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Le numéro 24 


De Jean de Raimbert à 
Mme veuve de Raimbert. 


Ma chère maman, 


Il faut sécher tes larmes bien vite, ces vilaines larmes qui 
depuis si longtemps coulent de tes chers yeux ; il faut rire, il 
faut chanter, danser, être heureuse. Pavoise le château, 
illumine le parc, et fais dire à la chapelle une messe 
d'actions de grâces. J'ai une joie, une grande joie à 
t'annoncer. Mais il faut, vois-tu, que je te raconte tout cela 
par le menu et depuis le commencement. Je le peux, 
maintenant que le mauvais rêve s’en est allé, que la vie, que 
le bonheur me reviennent, que je vais aimer, que je vais être 
aimé. Oui, chère maman, être aimé ! Tu ne savais pas 
pourquoi je désespérais, pourquoi je dépérissais, pourquoi 
j'ai voulu me tuer, car j'ai voulu me tuer... Dieu et toi, me 
pardonnerez-vous ? Hélas ! il te suffisait de me voir 
malheureux pour devenir malheureuse avec moi, te faire la 
tendre berceuse des chagrins que tu ignorais et, sans les 
connaître, la maternelle et sublime endormeuse de mes 
agonies - de mes agonies ! Oh oui le mot n’est pas trop fort. 
Mais aujourd'hui, ce secret que je t'avais caché, je vaisle 
dévoiler, et tu apprendras en même temps mes souffrances 
passées et mon bonheur revenu. 


Tu sais avec quelles croyances, avec quels enthousiasmes, 
avec quelles ardeurs folles et pieuses, j'aimai Marcelle. De 
cet amour, j'avais fait toute ma vie. Tu me disais bien 
quelquefois : « Prends garde, mon enfant. Es-tu sûr que 
Marcelle réponde à ton grand amour ? Je la trouve inquiète, 


distraite, rêveuse et triste. Hier encore, je l’ai surprise, les 
yeux rouges et pleurant. Si elle allait ne pas t'aimer ». Et 
moi je répliquais : « Ne pas m'aimer ! Ah ! je suis sûr d'elle. 
Marcelle est une réfléchie, elle ne se livre pas. Mais elle est 
bonne et elle m'aime. » Et je l'épousai. 


Le soir de notre mariage, quand nous fûmes seuls dans 
notre chambre, Marcelle brusquement me dit : 


- Monsieur, j'ai à vous parler... sérieusement. 


Monsieur ! Elle m'appelait monsieur maintenant ! 
Monsieur ! à cette heure bénie, dans ce lieu tant désiré ! 
Monsieur ! elle qui toujours m'avait dit : mon ami, et m'avait 
appelé par mon petit nom ! Et puis, en disant cela, elle était 
toute grave et sombre, avec je ne sais quoi de méchant sur 
les lèvres. 


- Marcelle, lui dis-je, ma chère Marcelle, vous 
m'épouvantez... Pourquoi, tout à coup, cette voix dure, cet 
air de colère ! Vous ai-je fait quelque chose ? 


Timidement, je m'approchai d'elle. Mais elle me repoussa 
presque indignée, avec dégoût. 


- Laissez-moi, monsieur, et veuillez m'écouter. 


Elle s’assit au bord de la chaise longue, s’accouda sur une 
table basse où la lampe, doucement, brûlait. Ses bras 
sortaient droits et nus des dentelles du peignoir. Les mèches 
de ses cheveux se tordaient effarées et toutes noires, sur 
son front bas, un front d'enfant volontaire. Elle avait baissé 
les yeux, et ses lèvres, d'un rouge vif, à peine se voyaient, si 
pâles qu'on les eût dites seulement tracées par une mince 
ligne grise. 

J'attendais, anxieux. Mon cœur battait à se rompre. Ma 
gorge se serrait, comme étouffée dans les griffes d’une bête 
géante. || me sembla que tout, dans la chambre, tournait, 
tournait, puis défaillait dans une nuit dansante de 
cauchemar. Je voulus crier : « Marcelle ! » mais la voix 


s'arrêta, ne monta pas à mes lèvres. Je dus m'appuyer contre 
un meuble pour ne pas tomber. 


Marcelle, enfin, rompit le silence, ce silence d’une minute 
qui me parut longue d'un siècle. Sa voix était nette, précise, 
implacable. 


- Monsieur, dit-elle, je vous ai épousé parce que ma 
famille le voulait, parce que je n'ai pu faire autrement, parce 
qu'il le fallait, enfin ! Autrefois, vous m'étiez parfaitement 
indifférent ; aujourd'hui que vous êtes venu vous jeter dans 
ma vie, vous m'êtes odieux... Aux yeux du monde, je suis 
votre femme ; aux miens, vous n'êtes pas mon mari. et 
vous ne le serez jamais, jamais, entendez-le bien. Mais ceci 
ne regarde que vous et moi. Le monde n’a que faire dans nos 
querelles intérieures. Voici donc ce que je vais vous 
proposer. Nous vivrons sous le même toit, je sortirai avec 
vous, pour tous je serai votre femme. Ne me demandez pas 
autre chose. En vous épousant, monsieur, j'ai tué ma vie. Je 
n'attends plus rien, je n’espère plus rien. Par conséquent, si 
je vous rends malheureux, je ne vous rendrai pas ridicule. La 
tristesse est entrée avec moi dans votre foyer, mais non 
point le déshonneur. 


Ma chère mère, en entendant ces paroles qui, malgré leur 
précision, m'arrivaient confuses et bourdonnantes, je ne 
pourrais dire ce qui Se passa en moi. Je crus tout d’abord que 
cela n'était pas vrai, que j'étais le jouet d’un rêve. Je pensais 
ensuite que Marcelle voulait m'effrayer, m'éprouver, et que 
me voyant de la sorte bouleversé, elle allait bien vite 
m'ouvrir ses bras et m'attirer et me prendre. J'essayais de 
parler, mais ma langue s’embarrassa. Je ne trouvai plus les 
mots. Les idées mêmes m'échappaient. Je balbutiai. 


- Marcelle, mais c'est infâme.….. oui... infâme ! Pourquoi ? 
que t’ai-je fait ? Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


Et les yeux pleins de larmes, la gorge secouée de 
sanglots, je l’implorai, me traïînant à genoux jusqu'à elle, les 


mains jointes. 
Elle restait impassible. 


- Tu ne sais donc pas que j'en mourrais ? Marcelle, tu me 
tues, je te dis que tu me tues. Aie pitié, par grâce, aie pitié ! 


Elle se leva brusquement. 


- Allons, finissez, cria-t-elle, vos prières et vos pleurs sont 
inutiles. Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Ma 
résolution est irrévocable. Et remarquez que c'est un 
sentiment de pitié pour vous qui me fait agir ainsi, car pour 
moi... 


Elle acheva sa pensée par un geste large de la main. 


- Et maintenant, monsieur, faites-moi le plaisir de vous 
retirer dans votre appartement. 


- Marcelle, voyons, c'est impossible ! m'écriai-je suppliant. 
Non, tu ne peux pas, tu ne peux pas me faire souffrir... 


- Vous faire souffrir ! interrompt-elle violemment, vous 
souffrir ? Ah ça ! croyez-vous donc que je m'amuse, moi ? 
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Comment je ne suis pas mort, toi seule le sais, ma mère 
chérie. Tu sais aussi avec quel dévouement Marcelle me 
soigna, passa les nuits à mon chevet, attentive, prenant à 
peine, de temps en temps, une heure de repos, toujours 
triste et toujours sombre. Aussi quand la santé me revint, me 
revint aussi l'espérance. 


Je me dis qu'il fallait ne rien brusquer, attendre tout du 
temps, qu'il n’était pas possible qu'à force de tendresses, de 
soumission et de douleurs, silencieusement supportées, je 
ne parvinsse un jour à conquérir ma femme, à me faire aimer 
d'elle. 


Pendant deux années, ma chère maman, pendant deux 
lentes éternelles années, j'ai connu ce supplice de vivre aux 
côtés de ma femme, sans lui dire un mot d'amour, sans lui 
adresser une prière, sans lui exhaler une plainte. Je me 
faisais doux et humble et résigné, à l'affût de ses moindres 
désirs et de ses moindres caprices. Point exigeante, 
d’ailleurs, ni fantasque, contente de tout, ne prenant de 
plaisir à rien, sans coquetterie, et préférant la solitude 
navrée de notre intérieur aux joies bruyantes du monde, elle 
semblait une pauvre malade, atteinte d'un mal inguérissable 
et inconnu, qui S'en allait à la mort, sans résistance et sans 
terreur. 


Durant de longues journées, elle restait étendue sur un 
divan, les yeux vagues, la pensée errante, immobile. 
Quelquefois, nous sortions ensemble - car elle ne sortait 
qu'avec moi. Et c'étaient de poignantes douleurs et des 
larmes prêtes à venir quand je rencontrais, par les rues et 
par les promenades, des couples qui marchaient l’un près de 
l'autre, heureux et gais, avec des babys, les cheveux au 
vent, et les bras potelés, trottinant et gambadant devant 
eux. Elle ne regardait rien, ne s'émouvait de rien, semblait 
ne pas envier toutes ces joies sereines, traversait d’un air 
indifférent tous ces bonheurs tranquilles. 


- Voyez, lui disais-je, voyez la jolie petite fille, ma chère 
Marcelle. Ah ! ces gens sont bien heureux d’avoir, dans leur 
maison, un sourire du bon Dieu. 


Et elle, lasse et dolente, répondait : « Oui », comme elle 
eût répondu : « Non », comme elle n’eût rien répondu. 


Je me demande, ma chère maman, comment j'ai pu 
résister à tant de tortures, comment j'ai pu survivre aux 
épouvantes de mes nuits. Car, toutes ces souffrances à 
grands efforts comprimées me remontaient et éclataient 
librement, quand je me retrouvais seul, dans ma chambre. 
Bien des fois, j'ai appuyé contre ma tempe le canon d’un 


pistolet : bien des fois aussi, à bout de patience, je voulais 
entrer chez ma femme, la tuer... que sais-je ? Et au milieu de 
ces crises, de ces exaltations furieuses, j'écoutais, prêtant 
l'oreille au moindre bruit, espérant toujours, comme on 
espère un miracle, que Marcelle, soudain, apparaîtrait, et 
que cet affreux cauchemar, qui pesait sur ma vie, 
s'évanouirait dans un baiser, dans une étreinte.… 


Je voulus savoir, tu le penses bien, la cause de cette 
étrange et cruelle situation. Je m'informai, et j’appris que 
Marcelle, avant notre mariage, aimait un jeune homme, M. 
Lucien Verdet, assez pauvre diable, d’une réputation 
détestable, compromis dans des affaires véreuses. Comment 
s'étaient-ils rencontrés ? Je l’ignore, je sais seulement que M. 
Verdet demanda la main de Marcelle et fut éconduit. Ainsi 
donc, c'était ce M. Verdet qu'elle aimait toujours, et avec 
quelle violence, tu le vois ma chère mère ; c'était ce drôle 
dont le souvenir se dressait constamment entre ma femme 
et moi ! Ma première pensée fut d’aller lui brûler la cervelle. 
Mais je réfléchis. Si je le tuais, j'éternisais cet amour dans le 
cœur de Marcelle ; il n’y avait plus d'espoir qu'un jour elle 
me revint. Et puis, chose singulière, peu à peu une 
transformation s'opéra en moi. 


Qu'étais-je venu faire dans la vie de cette jeune fille ? Elle 
aimait, et je lui avais volé son amour. Son cœur, c'était moi 
qui brutalement l'avais brisé. J'étais coupable de son 
malheur, de ses espérances mortes, de ses larmes éternelles. 
Et je l'accusais, cette victime, ma victime ! Et j'avais voulu 
la tuer ! J'aurais pu me rendre compte, l'interroger, savoir 
enfin. Je me considérai comme une odieuse brute. Alors une 
immense pitié m'envahit. J'eus comme un besoin fervent de 
me faire pardonner. Il me semblait que mon devoir était de 
me sacrifier tout entier, de la consoler, de la bercer 
doucement avec des tendresses infinies, de panser les 
blessures portées par moi ! Et je résolus de redoubler de 
soins, d'ingéniosités délicates, de l’envelopper de mon 


repentir, de lui créer une vie si douce et si bonne, que ses 
tristesses peu à peu s’évanouiraient dans une paix 
bienheureuse ! Pauvre, pauvre Marcelle ! 
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Le printemps revenu, nous sortions beaucoup, Marcelle et 
moi. Désirant l’arracher à ses obsédantes pensées et dans 
l'espoir que le bruit, le mouvement la distrairaient un peu, 
chaque jour je la conduisais au Bois. Nous passions 
régulièrement par la rue de Londres. 


J'observai que, devant le n° 24, Marcelle éprouvait 
toujours un petit frémissement. Elle se penchait vivement à 
la portière, regardait les fenêtres, puis pâlissait, puis 
devenait plus triste, puis tombait en de longs silences. 
Même, une fois, elle porta vivement son mouchoir à sa 
bouche comme pour étouffer un sanglot prêt à s'échapper, 
le mordilla avec rage, et se rencogna au fond du coupé. Cela 
m'intrigua. Je pris des renseignements. On me dit que, dans 
cette maison, habitait M. Lucien Verdet. 


Ne vas-tu te moquer de moi, ma mère chérie ? En ces 
moments, je me faisais tout petit et tout humble. Je 
respectais ses silences, je m'effaçais, m'annihilais, je veillais 
à ce que rien ne vint troubler sa sommeillante rêverie. Et je 
l'entourais de tendresses muettes, doucement frôleuses, 
comme dans un songe l'ange gardien. Ma pitié avait des 
bercements de mère penchée au lit de son enfant malade. 
Cela dura deux mois. 


Hier enfin, Marcelle sortit après le déjeuner, disant qu'elle 
avait des courses à faire. Quand elle revint, le soir, à sept 
heures, je fus étonné de la trouver presque gaie. Ses yeux 
brillaient, humides de langueur, dans un grand cerne bleu. 
Sa démarche était plus vive, et dans l'inflexion de sa taille, il 
y avait un charme nouveau, une volonté charnelle que je ne 


lui connaissais pas. Comme elle se décoiffait, je remarquai 
que ses bandeaux étaient un peu défaits, ses pattes 
froissées. Un bout de fil blanc se tordait bizarrement à la 
pointe d’un cheveu. 


Un cruel soupçon me traversa le cœur, un soupçon 
aussitôt calmé. Car Marcelle, d’une voix douce et me 
tendant la main, cette main que je n'avais jamais touchée : 


- Mon ami, me dit-elle, si vous voulez, nous irons nous 
promener au bois après le dîner. La soirée sera délicieuse... 

Je crus rêver ; cette voix, ce sourire, cette promenade ! 
Était-ce possible ! 

Oui, chère mère, nous partîimes. Dans la rue de Londres, 
Marcelle ne se pencha pas à la portière, ne regarda pas le 
numéro 24, ne devint pas triste. Et comme je levais les yeux 
devant cette maison maudite elle se rapprocha de moi, 
s'’abandonna, et je sentis son souffle tout près de ma 
bouche. 


- Marcelle, m'écriai-je, Marcelle ! 

Et elle, frissonnante et presque pâmée : 

- Oui, mon ami, c'est moi, moi qui te reviens, moi qui 
t'aime ! 

Il faut sécher tes larmes, ma chère maman, ces vilaines 
larmes qui depuis si longtemps coulent de tes chers yeux. Il 
faut rire, il faut chanter, danser être heureuse. Pavoise le 


château, illumine le parc et fais dire à la chapelle une messe 
d'actions de grâces. 


Je t'embrasse, je t'embrasse, je t'embrasse encore. 
JEAN DE RAIMBERT. 
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De Lucien Verdet à Marcelle de Raimbert 


À peine es-tu partie, ma chère Marcelle, que je veux 
t'écrire. Ton odeur est là, dans ma chambre, qui me grise. 
Depuis trois ans, chérie, depuis trois ans que je t’attendais, 
que je t’appelais. Tu es enfin venue, tu es venue pour 
toujours, pour toujours, n'est-ce pas ? Nous nous aimons. 


C'est fini maintenant. Rien ne pourra nous séparer. Oui 
chère Marcelle, reviens, reviens bien vite. Quand tu es 
partie, il m'a semblé que c'était ma vie qui s'en allait. J'ai 
besoin de toi. Il me faut la présence ! car je crois que tout 
cela est un rêve. À demain, dis, chère, chère Marcelle. 


LUCIEN. 


Pour copie conforme ! 
Octave Mirbeau 


Paysages d'automne 


Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout roses, sous 
le soleil. De place en place, s'étendent les regains des 
luzernes au vert dur, et les carrés de betteraves, dont les 
fanes ont pris des tons bleus plus sombres. Sous les 
pommiers, des femmes courbées ramassent les pommes et 
en remplissent les paniers d’osier, et les sacs de toile bise. 
Deux chevaux blancs, énormes dans l'air, traînent lentement 
la charrue dont le soc chante comme les perdrix dispersées 
qui rappellent, et là-bas, un chasseur s'éloigne, grise 
silhouette. Dans les brumes délicates, les horizons ont des 
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-dessus, qui 
se colore comme les joues d’un fiévreux, tombent on ne sait 
quelle mélancolie magnifique, quel austère enivrement. Un 
épervier y plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y 
succèdent, se hâtant vers les grands bois rouges. 


Les haies s’éclaircissent et sont redevenues muettes ; le 
jour troue de mille mailles leur épais manteau de feuillage 
roussi. Des bandes de passes et de verdiers, abattus sur les 
fruits de l’épine et de l’églantier, s'envolent silencieux, au 
moindre bruit, pareils dans l'espace, à des poignées de 
graines lancées par la main d’un invisible semeur... Les 
merles se taisent, morne est la fauvette ; seul le rouge-gorge 
maudit, à petits cris, le froid qui commence. 
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Dans un chemin. 


LE PASSANT. - Pourquoi es-tu affaissé dans la boue, et 
pourquoi pleures-tu ? 


L'OUVRIER. - Hélas ! voilà trois jours que je marche, et je n'ai 
rien mangé. Je suis brisé. 
LE PASSANT. - Où donc vas-tu ? 


L'OUVRIER. - Devant moi, toujours devant moi. Pendant la 
moisson, j'ai travaillé et j'ai chanté... Il était si bon, le bon 
pain bis ! Maintenant, les gerbes sont rentrées, les labours 
sont finis, les grandes machines battent le blé, vannent 
l'orge, dans les granges qui ne veulent plus du travail de 
l'homme, et mon maître m'a dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis 
parti. J'ai frappé à toutes les portes, aucune ne s'est 
ouverte. Il n'y avait pas d'ouvrage pour moi... Hélas ! tu le 
vois, la terre est vide... Bientôt les dernières feuilles vont 
être emportées, la neige blanchira le sol, la neige belle et 
cruelle comme la femme, la neige qui tue les oiseaux et les 
vagabonds.… Et je n'ai pas un manteau pour me couvrir, pas 
un foyer où me réchauffer, pas un morceau de pain dur pour 
apaiser mon ventre... Que veux-tu que je devienne ? Il faut 
donc que je meure ?.. Tiens, ce matin, j'ai fait route avec un 
jeune seigneur... Il portait sur son dos un gros sac, et ce sac 
était plein d'or. Trouvant son fardeau trop lourd, il m'a dit : 

« Tu as les reins solides et ton épaule est habituée à ployer 
sous les faix écrasants, porte cet or. » Je butais contre les 
pierres ; trois fois je suis tombé... Et le jeune seigneur me 
donnait des coups : « Marche donc, imbécile ! » Il s'arrêta au 
bord de la rivière, à cet endroit où l’eau est noire et sans 
fond : « Il faut que je m'amuse, fit-il. Regarde, je vais jeter 
cet or dans la rivière. » - « Hélas ! lui dis-je, puisque vous 
voulez jeter cet or dans la rivière, vous m'en donnerez un 
peu. Oh ! bien peu, de quoi n'avoir pas trop faim. » Il m'a 
craché à la figure, m'a chassé à coups de pierres et ensuite, 
prenant l'or à poignées, il l’a lancé dans la rivière, à cet 
endroit où l’eau est noire et sans fond. Puis il est reparti en 
riant.. Sur son passage, tous les gens, riches et pauvres, 


s'inclinaient très bas, tandis que moi, ils me battaient et me 
poursuivaient de leurs bâtons et de leurs fourches... Voyez, 
tout mon corps saigne... 


LE PASSANT. - Que vas-tu faire ? 


L'OUVRIER. - Je marcherai encore ; encore je frapperai aux 
portes des riches. 


LE PASSANT. - Si les portes des riches se ferment à ton 
approche ? 


L'OUVRIER. - Je demanderai l’aumôûône aux pauvres gens, sur 
les grand'routes. 


LE PASSANT. - Si l'on ne te donne rien ? 


L'OUVRIER. - Je m'embusquerai au détour des chemins, et je 
tuerai. 


LE PASSANT. - Dieu te défend de tuer. 
L'OUVRIER. - La loi m'ordonne de vivre. 
LE PASSANT. - Dieu te garde ! 
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La forêt flamboie. Sur leur rose tapis de feuilles tombées, 
les allées étouffent le bruit des pas, et les clairières, dans les 
taillis qui se dépouillent, s’élargissent éclaboussés de 
lumières jaunes comme l'or, rouges comme le sang. Les 
rôdeuses de la forêt, aux yeux de hibou, aux doigts de 
harpie, les vieilles bûcheronnes de bois mort passent, 
disparaissent sous l'énorme bourrée qui semble marcher 
toute seule. Malgré les splendeurs éclatantes de sa parure 
automnale, le bois darde sur vous un regard de meurtrier qui 
fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille ont des 
plaintes humaines, la chair, la hache arrache des sanglots 
d'enfant aux jeunes baliveaux des châtaigniers, et l'on 
entend, dans les sapaies, le vent enfler leurs orgues 


funèbres qui chantent le Miserere. Accroupis autour des 
brasiers qui fument, on dirait que les charbonniers président 
à quelque œuvre épouvantable et mystérieuse ; on se 
détourne, en se signant, du sabotier qui, farouche, sous son 
abri de branchages et d’écorces, évoque les terreurs des 
anciens bandits. 


Où donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse comme un 
fauve dans les broussailles à travers lesquelles reluit le 
canon d’un fusil ? Quand la nuit sera venue, quand la lune 
balaiera de ses rayons le tronc des grands chênes que le 
soleil empourpre maintenant, deux coups de feu retentiront 
dans le silence, le silence plein de carnages et d’agonies de 
la forêt. Est-ce un chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un 
garde qui se tordra sur la bruyère pourprée, des chevrotines 
au flanc ? 
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Sur la place de village. 


- Bonnes gens qui m'entendez, riches et pauvres, 
honnêtes et voleurs, et vous aussi, sourds, bancroches, 
paralytiques, adultères et cocus, regardez-moi, écoutez-moi. 
Je suis le candidat, le bon candidat. C'est moi qui fais les 
récoltes grasses, qui transforme en palais les misérables 
chaumines, qui remplis d'or les vieux coffres vides, qui 
bourre de bonheur les cœurs ulcérés. Venez, bonnes gens, 
accourez, je suis la providence des femmes stériles, des 
fiévreux et des petits soldats. Je dis à la grêle : Ne tombe 
pas ; à la guerre : Ne tue pas ; à la mort : Ne viens pas. Je 
change en vin pur l’eau puante des mares, et des chardons 
que je touche coule un miel délicieux. 


Tandis que le candidat parlait, une grande foule arriva, se 
forma autour de lui. 


- Mon bon monsieur, dit une vieille femme, qui pleurait, 
j'avais un fils à la guerre, loin, bien loin, et il est mort. 


- Je te le rendrai vivant. 
- Moi, dit un estropié, vous voyez, je n'ai qu'une jambe. 
- Je t'en donnerai deux. 


- Regardez l’horrible plaie qui me ronge le flanc, dit, en 
poussant des cris de douleur, un misérable. 


- J'imposerai sur ta plaie la médaille parlementaire, et tu 
seras guéri. 


- J'ai quatre-vingt-dix ans, chevrota un vieillard. 
- Je t'en reprendrai cinquante. 


- Voilà trois jours que je n'ai mangé de pain, supplia un 
gueux. 


- Je te gaverai de brioches. 
Alors un assassin parut. 
- J'ai tué mon frère, et je pars pour le bagne, hurla-t-il. 


- Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec la 
guillotine, et je te ferai gendarme. 


- Le seigneur est trop riche, dit Un paysan, et ses lapins 
dévorent mon blé, et ses renards emportent mes poules. 


- Je t'installerai dans ses terres ; et tu cloueras, comme 
des chouettes, ses enfants aux portes de la grange. 


- Le manant ne veut plus battre mes étangs, s’écria un 
seigneur. 


- Je le brancherai aux ormes de ton avenue. 


- Ah ! Monsieur, soupira une jeune fille, ces maudites 
colonies nous prennent tous nos galants ! 


- Je supprimerai les colonies. 


- Je n'ai pas assez de débouchés pour mes produits ! 
clama un industriel. 


- Je reculerai jusqu'au bout du monde le champ de nos 
conquêtes. 


- Vive la République ! dit une voix. 

Le candidat répondit : Vive la République ! 
- Vive le Roi ! dit une autre voix. 

Le candidat répondit : Vive le Roi ! 

- Vive l'Empereur ! dit une troisième voix. 
Et le candidat répondit : Vive l'Empereur ! 


En ce moment, une femme qui était belle et triste, sortit 
des rangs de la foule, s’avança vers le candidat. 


- Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle. 


- Non, répondit le candidat. Où t'’aurais-je vue, maudite 
étrangère ? 


- Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour moi ? 


- Je ferai ce que font les autres, ma mie, je mangerai, je 
dormirai ; mon ventre, mon beau ventre, se réjouira dans sa 
graisse. Avec l'argent que je prendrai dans ta poche, ton 
inépuisable poche, j'aurai de belles femmes, de belles terres, 
et de la considération, s’il te plaît, par-dessus le marché. Et 
si tu n'es pas contente, eh bien ! je te rosserai, ma mie, avec 
le bâton que voilà. 


*X %X % 


Au bord de la rivière. 


Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de la rive se 
mirent, immobiles et tout jaunes, dans son calme miroir. Pas 
un frisson, aucun roseau ne chante, aucun ne balance sa 
hampe flexible. À l'endroit où je me suis arrêté, sous des 
aulnes, l’eau est noire et sinistre, coupée brusquement par 
le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle. Et j'entends 


une voix qui semble monter du fond de l’eau, une voix de 
mort, une voix qui pleure. Et la voix dit : 


- Je t'ai vue cette nuit. C'était dans ta chambre, toute 
close et toute tiède. Les stores aux fenêtres étaient baissés. 
Des lueurs pâles - les lueurs de la veilleuse - dormaient sur 
les rideaux et sur les meubles. Et ton si joli et si triste visage 
apparaissait hors des draps, calmement effleuré par la clarté 
discrète. Un de tes bras pendait, nu, cerclé au poignet d’un 
bracelet d'or brun. L'autre, nu aussi, était mollement replié 
sous ta nuque, ta noire et odorante nuque. Tu souriais d’un 
bon sourire. Tes lèvres m'aimaient ; et, en me regardant, tes 
deux yeux brillaient, humides, comme deux lacs hantés de 
la lune. Je t'ai crié ! : « Jeanne ! ma petite Jeanne ! » Et toi, si 
amoureusement, tu m'a répondu : « Henri ! mon petit 
Henri ! » 


Je t'ai vue cette nuit. Un homme est entré - un homme 
petit, riche et laid -, est entré dans ta chambre toute tiède et 
toute close. Il s’est déshabillé lentement, et, lentement, près 
de toi, dans le lit, s’est couché, près de toi ! Et alors j'ai 
entendu des rires, des petits rires étouffés dans l'oreiller, des 
rires de lui, des rires de toi ; et alors j'ai entendu des baisers, 
des baisers étouffés dans l’oreiller, des baisers de lui, des 
baisers de toi. Je t'ai crié, suppliant : « Jeanne ! ma petite 
Jeanne ! » Mais tu n'as pas répondu : « Henri ! mon petit 
Henri ! » 


Je t'ai vue cette nuit. Les deux têtes n'ont plus fait qu'une 
seule tête ; les deux corps n'ont plus fait qu’un seul corps. 
Une forme unique, douloureuse et démoniaque s’est agitée 
sous les dentelles. Et les baisers claquaient, et les lèvres 
mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche, gémissait. 
Alors j'ai pleuré, pleuré, pleuré ! Et, à genoux, les mains 
jointes, je t'ai crié : « Jeanne ! ma petite Jeanne ! » mais tu 
n'as pas répondu : « Henri ! mon petit Henri ! » 


Je t'ai vue cette nuit. L'homme est parti - l'homme petit, 
riche et laid - est parti en chantant. Et tu es restée seule, 
toute seule, le ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit 
dévasté. Auprès de toi, l'homme petit, riche et laid, avait 
laissé une cassette, une grande cassette, d’où l'or coulait 
comme d'une fontaine, d'où l'or coulait, et se répandait sur 
le lit autour de toi, tout autour de toi. Et l’or montait. Et tu 
montais avec l'or. Tu plongeais tes mains dans l'or, tes mains 
avides. Tu prenais l'or à poignées, à poignées furieuses. Tu 
faisais ruisseler l'or sur toi, en cascades fauves ! De l'or ! oui, 
c'est de l'or ! Ah ! le bain délicieux. C'est l'or lustral qui lave 
toutes les souillures. Encore, encore ! Et tu riais, tu riais, tu 
riais toujours ! Et l'or ruisselait, ruisselait, ruisselait 
toujours ! Et de même que tu n'avais pas vu mes larmes, tu 
n'as pas vu mon sang qui coulait tout rouge et tout fumant 
de ma poitrine, comme l'or coulait de la cassette. Et, 
mourant et tout pâle, je suis parti aussi, moi, je suis parti 
vers la grande rivière. Adieu, petite Jeanne ; il n'y a plus de 
petit Henri. 


Piédanat 


Je montais les Champs-Élysées, quand, à la hauteur de la 
rue de La Boétie, j'aperçus trottinant, ou plutôt roulant 
devant moi comme une boule, une vieille petite femme, 
toute ronde, et si grosse, et qui soufflait si fort, que les rares 
passants s’arrêtaient pour la regarder curieusement. Elle 
était vêtue d’une robe de toile, claire et flottante ; un 
chapeau de paille en forme de cône, chargé de rubans, 
couronnait une perruque rousse qui s’ébouriffait, aux 
tempes, en mèches tirebouchonnées et folâtres ; à son bras, 
pendait une sorte de panier à ouvrage, garni de ganses et 
de pompons rouges. Je la dépassai. La vieille petite femme 
tourna la tête, m'examina de coin, un peu étonnée. 

- Mais je ne me trompe pas ? s'écria-t-elle en s’avançant 
et me tendant la main. Mais, c'est monsieur Henry ? En voilà 
une rencontre, par exemple ! Depuis si longtemps ! Ah ! ça 
me fait joliment du plaisir de vous voir. 


Comme je ne répondais pas, cherchant dans mes 
souvenirs qui était cette vieille dame, elle me demanda 
presque timidement : 


- Vous ne me reconnaissez pas ? dites ?.. Mme Piédanat.…. 
de la rue Oudinot... Vous savez bien... 


Et, après un silence, elle ajouta : 
- Je suis rudement changée, n'est-ce pas ? 


Mme Piédanat ! la femme du célèbre pianiste Piédanat ! 
Était-ce possible ! Mme Piédanat, si grosse, si commune, 
avec ce panier, avec cet air gras et louche de marchande à 
la toilette ! Je demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai 
quelques excuses. 


- Ça ne fait rien ; ça ne fait rien, mon cher monsieur 
Henry, dit-elle. Vous n'êtes pas le seul, allez, des amis 
d'autrefois à qui ça arrive de ne pas me reconnaître... Tout 
de même, vrai, je suis bien contente. 


Je ne savais que lui dire : je m'informai de sa santé. 


- Ça ne va pas mal, comme vous voyez, me répondit-elle. 
Pour sûr, on a ses petits ennuis, comme tout le monde. 
Enfin, qu'est-ce que vous voulez !... Vous avez bien sûr 
appris la mort de mon mari... les journaux en ont parlé, Dieu 
de Dieu ! Oui, il est mort, il y aura bientôt cinq ans... Ah ! je 
n'ai pas toujours été heureuse avec lui ! 


- Et Charles ? demandai-je. 


- Charles ? mon fils !.. mais je vous remercie... Tenez, 
justement... c'est bien le cas de le dire... quand on parle du 
loup... 


Elle me montra une élégante victoria qui descendait les 
Champs-Élysées, au trot de deux alezans. Et je reconnus 
Charles Piédanat, assis à côté d'une femme à cheveux 
rouges, dont le costume extravagant et l’effronté chapeau 
disaient le classement social. 


- Oh ! pour ce qui est de lui, le cher enfant, me dit la 
grosse dame, en suivant la voiture de ses yeux attendris, il a 
bien réussi, je vous assure, bien réussi. 


- || est donc marié ? 


- Ma foi, non, mon cher monsieur Henry, mais c’est tout 
comme... Elle est jolie, la petite, hein ?.. Je vous promets 
qu'ils s'en donnent, les amours ! Et puis, entre nous, c’est 
pas les écus qui manquent ! 


J'étais de plus en plus ahuri et par ce que je voyais et par 
ce que j'entendais. La vieille femme continua : 


- J'habite avec eux dans la rue Jouffroy. C'est plus 
commode, comprenez-vous, maintenant que je suis seule. 
Mais je m'oublie à bavarder.… Il faut pourtant que j'aille 


porter sa petite commande à Marguerite Closvougeot, car 
voici l'heure du Bois et je pourrais la manquer. 


Elle me tendit la main de nouveau. 


- Ah çà ! voyons, quand venez-vous nous demander à 
dîner ? Vous savez, tous les soirs, à sept heures et demie... 
Charles sera joliment content de vous revoir. 


Je rentrai chez moi, très mélancolique, l'esprit bouleversé 
par cette vision qui venait de surgir, inquiétante et tragique, 
des dessous les plus fangeux de la vie parisienne. Je me 
rappelai le temps déjà lointain où, toutes les semaines, nous 
allions, une bande de gais jeunes gens, dîner chez Mme 
Piédanat, l'accueil simple et charmant qui nous y attendait, 
et, une grande tristesse au cœur, je comparai l'intérieur aisé 
et décent d'autrefois avec l’intérieur d'aujourd'hui, où la 
demoiselle à cheveux rouge roulait dans la boue des 
destinées perverties la mère proxénète et le fils infâme. 


L'hôtel de la rue Jouffroy ressemblait à tous les hôtels de 
cocotte. De la peluche, et puis encore de la peluche. Un 
parfum violent qui, dès en entrant, vous saisissait aux 
narines, semblait s'échapper de toutes les tentures, de 
toutes les portières, de tous les tapis. On eût pu, au nombre 
des meubles entassés dans les pièces et des bibelots 
entassés sur les meubles, compter le nombre des amants qui 
avaient passé là, amants d'une heure, d'une nuit, d'une 
année. L'article-Paris pêle-mêle avec les plus beaux objets 
du Japon ; des choses rares et d’un art exquis, à côté de 
choses bêtes et d’un goût stupéfiant ; tout le disparate, tout 
le décousu, tout le fugitif de ces existences hagardes se 
retrouvait jusque dans les détails les plus intimes de 
l'ameublement. Je ne sais rien de triste comme ces 
appartements qui recèlent tant de bêtise irréparable ; où 
chaque meuble vous conte un mensonge, une impudeur, 
une trahison ; où l'on voit sur telle vitrine l’agonie d’une 


fortune, sur tel chiffonnier les traces encore chaudes d’une 
larme, sur tel lustre une goutte encore rouge de sang. 


- Ah ! vous voilà enfin ! s’écria Mme Piédanat, en entrant. 
Vous nous restez à diner, n'est-ce pas, cher monsieur 
Henry ? Que vous êtes donc gentil ! 


Je refusai l'invitation. 


- Charles ne sera pas content, pas content du tout... Enfin, 
ça sera pour une autre fois, n'est-ce pas ?.. Vous regardez le 
mobilier !.. C'est beau, hein ? La petite a du goût !… Et puis 
elle reçoit beaucoup de cadeaux. 


Après un silence : 


- Ça doit bien vous étonner tout de même, franchement, 
de me voir ici ? dit-elle, subitement honteuse, et en jouant, 
d'un air embarrassé, avec les franges de son fauteuil. Mais 
qu'est-ce que vous voulez ! On ne fait pas toujours ce qu'on 
voudrait dans la vie... Tenez, il faut que je vous dise... 


Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et, la figure 
grave, la voix légèrement émue, elle parla ainsi : 


- À la mort de mon mari, je me trouvai ruinée. Nous avions 
payé pas mal de dettes pour Charles, puis mon mari s'était 
lancé dans des opérations de théâtre où nos économies 
avaient sombré complètement. Vous comprenez, Piédanat, 
absorbé par son art et toujours sorti, ne s’occupait ni de 
Charles, ni de moi, ni de ses affaires, et tout le monde - caril 
était très naïf au fond - le trompait et le dupait. Vous jugez 
de ma situation. Mes affaires liquidées et mes meubles 
vendus, il ne me resta rien, rien, rien. pas ça. Comment 
vivre, une femme toute seule ? Impossible de compter sur 
Charles, qui avait essayé de tout : bourse, journalisme, 
administration, et n'avait réussi en rien... Ah ! j'en ai connu 
de la misère, je vous assure... 


Pendant qu'elle parlait, j'examinais la triste vieille femme, 
sa face énorme, toute blanche et molle, et son triple menton 


qui s’arrondissait sur une poitrine pareille à l'arrière d’un 
brick. Sa main surtout attirait mon attention, une main 
courte et grasse, creusée de fossettes profondes, dont les 
doigts semblaient de caoutchouc, une patte répugnante de 
bête visqueuse qui paraissait faite exprès pour tripoter de 
sales choses. Elle avait, la Piédanat, malgré son émotion du 
moment, un tel air de vice inconscient et de honte acceptée 
que le dégoût me montait en nausées invincibles, du cœur 
aux lèvres. Elle continua : 


- Vous vous rappelez, mon cher monsieur Henry, que 
j'étais assez adroite de mes mains, et vous avez vu bien des 
fois de mes petits travaux de tapisserie, de broderie, dont 
j'avais orné notre appartement de la rue Oudinot ! Je résolus 
de mettre ce talent à profit. Grâce à des recommandations 
charitables, je plaçai bientôt, un peu partout, mes ouvrages. 
Ma clientèle s'étendit.. Ah ! dame ! qu'est-ce que vous 
voulez, quand le besoin commande, il ne faut pas être trop 
difficile sur le choix des clients... J'eus surtout beaucoup de 
succès parmi ces demoiselles qui, je dois le dire, payaient 
bien et sans jamais marchander. Dans les premiers temps, ça 
me rendait toute honteuse d'aller chez elles. Mais on se fait 
à cela, comme au reste, allez ! D'ailleurs ces demoiselles 
étaient très aimables. Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat 
par-là ; elles m'appelaient toutes : tante Piédanat. On 
m'invitait souvent à déjeuner, et souvent nous passions nos 
après-midi à siroter des verres de chartreuse, les coudes sur 
la table, ou bien à faire de longues parties de bésigue et des 
réussites. Elles me contaient aussi leurs petites histoires, 
leurs ennuis. J'ai pu leur rendre bien des services secrets qui 
m'étaient grassement payés en argent et de toutes les 
manières, car il ne se passait pas de semaine que je 
n'emportasse quelque chose de chez ces dames : une robe, 
des chemises, un chapeau, enfin de quoi me vêtir, me linger, 
et très chiquement, je vous promets... 


Est-ce que je rêvais ? L'étonnement me fermait la bouche, 
me clouait sur mon siège. || me semblait que j'étais le jouet 
d'une hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme aux 
cheveux rouges, la victoria, et toute cette peluche, et tous 
ces bibelots, et tous ces parfums, et de pianiste, et nos 
dîners d'autrefois, tout cela dansait dans ma pauvre cervelle 
une sarabande effrénée. La vieille reprit : 


- C'est sur ces entrefaites que Charles fit connaissance de 
la petite. Il est si beau, mon Charles ! La petite en devint 
folle. Si vous saviez comme elle est gentille et bonne pour 
[ui ! On ne peut pas le savoir, non, on ne le peut pas. Elle 
exigea qu'il vint habiter avec elle : il n’y avait rien de trop 
joli, rien de trop cher pour mon Charles... Je voudrais vous 
montrer son cabinet de toilette, seulement ; tout en argent, 
à son chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout, 
quoi ! C'est épatant ! Je suis venue aussi, vous comprenez, 
habiter avec mes enfants. La petite le désirait beaucoup, 
parce qu'elle manque d'ordre, voyez-vous. Elle n'était pas 
fâchée d’avoir auprès d'elle une femme sérieuse, pour tenir 
la maison et pour un tas de choses. Dame, vous pensez 
bien, dans sa position, il y en a des trucs et des trucs... 


Tante Piédanat respira longuement, se moucha, hocha la 
tête. 


- Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je passe souvent 
par de rudes moments. Ainsi, hier soir, cher monsieur Henry, 
vous allez juger vous-même, vers le milieu de la nuit, voilà 
que j'entends des cris, des cris... C'était la petite qui criait : 
« Au secours ! à l'assassin ! » Ils ont bien souvent des 
disputes ensemble, mais jamais comme ça, jamais !.… Je me 
lève toute frissonnante et je vais écouter à la porte de leur 
chambre... C'était terrible, cher monsieur Henry, terrible, 
c'était comme le bruit d’une lutte enragée : « Misérable ! » 
que disait Charles. « Au secours ! » que répondait la petite... 
Et des soufflets qui claquaient, et des choses qui tombaient, 
et comme un râle de femme qu'on étrangle !.. Mon Dieu ! 


est-ce qu'ils allaient se tuer, maintenant ! Je restais là, 
mourant de peur, collant mon oreille contre le trou de la 
serrure, pour mieux entendre. Mais bientôt le bruit s'apaisa : 
« Tu m'aimes, dis que tu m'aimes ! » clamait la petite : 

« Oui, oùi ! » répondait Charles d’une voix sourde. « Ah ! 

s. | » - « Ah ! canaille ! » Et alors ce furent des baisers, des 
baisers haletants, sauvages, acharnés, des baisers qui 
retentissaient comme des coups. Pendant plus de vingt 
minutes, je suis demeurée là, immobile, écoutant... Ah ! cher 
monsieur Henry ! 


Il y eut un silence. 


Oppressée, les regards perdus dans un rêve ignoble, elle 
murmura d'une voix presque pâmée : 


- Je n'ai jamais eu ça, moi !.. Jamais ! 


Pauvre Tom ! 


C'était un très vieux chien que mon pauvre Tom, un vieux 
chien maigre, sale, dévoré par le rouge, rongé par des plaies 
dartreuses, un chien horrible et puant, dont les oreilles et les 
pattes saignaient toujours, dont le poil jaune, rude, sans un 
luisant, sans un reflet, ainsi que le poil d’une bête morte, 
tombait par plaques tonsurantes, découvrant chaque jour 
davantage une carcasse anguleuse de chien-fantôme. De 
tout son corps délabré, seul ses yeux étaient demeurés 
intacts et beaux, presque jeunes, des yeux de vierge 
poitrinaire qui me faisaient pleurer. Je l’aimais. Oh ! oui, je 
l'aimais, comme je n'ai jamais aimé un être vivant ; et ma 
tendresse pour lui s’accrut encore de ses souffrances et de 
son misérable état. Pour le guérir, que n’avais-je pas tenté ? 
Tous les vétérinaires, je les consultai ; j'avais épuisé toutes 
les drogues, inventé tous les genres de remèdes... Hélas ! en 
vain !.. Un jour même, je me dis que ce qui était bon aux 
hommes pouvait être bon aux chiens et, bien que je ne fusse 
pas riche, je conduisis mon Tom aux eaux de Barèges, où je 
restai toute une saison à le baigner. Le résultat fut 
déplorable : Tom faillit mourir, et, moi, je passai pour fou. 


Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu car, deux 
mois après ce voyage, je me mariai. Comment ? pourquoi ? 
En vérité, je n’en sais rien. J'ai beau réfléchir, j'ai beau 
m'interroger sur cet acte imprévu et stupide de ma vie, je 
n'y trouve pas d’autres raisons, en effet, que la folie. 


Était-ce jalousie instinctive ou répulsion naturelle ? 
Toujours est-il que, dès le premier jour de notre installation, 
ma femme, en voyant Tom, poussa un cri d'horreur. 


- Oh ! la sale bête... Oh ! l’affreux animal !.. Oh ! comme 
il empeste !... Oh !.…. 


En ce moment Clara avait à la main une petite badine de 
jonc mince et flexible. Avant qu'il m'eût été possible de lui 
arrêter le bras, elle en fouetta d’un coup sec l’échine 
osseuse de Tom qui se leva et doucement se plaignit. 


- Ce n'est pas à vous, je pense, cette abomination ? me 
dit-elle, en me regardant d’un air sévère. 


- Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est à moi ; voilà 
quatorze ans qu'il est à moi, ce chien ; quatorze ans !…lIl 
s'appelle Tom... et il est très malade... Il ne vous plaît pas ?.… 
Vous ne l'avez donc pas considéré ?.. Tom, venez ici, mon 
bon, mon cher petit Tom, venez, ajoutai-je en m'adressant 
au pauvre animal qui se retourna, fixa sur moi ses yeux 
navrés et, rampant, la queue basse, vint se rouler en boule à 
mes pieds. 


Je le caressai sur la tête, sur le dos, à la place même où il 
avait été battu ; je lui prodiguai les mots les plus tendres et, 
souriant, je m'avançai vers Clara, à qui je voulus prendre les 
mains. Elle se recula, comme effrayée. 


- Ne m'approchez pas, cria-t-elle, ne me touchez pas... 
Comment ! après avoir caressé ce chien, vous oseriez !.. Ne 
me touchez pas... Oh ! 


Tom, maintenant, léchait ses plaies à vif. Quand il eut fini 
de les lécher, il se gratta longuement, avec rage. Du sang 
tigrait de rouge sa peau glabre et grumeleuse. 

Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil, toute pâle. Je 
crus qu'elle s'’évanouissait. 

- Chassez-le, disait-elle d’une voix faible... Oh ! chassez- 
le. Je ne veux pas qu'il entre ici, jamais. Chassez ce 
monstre. Oh ! quelle folie !.… Oh ! 


- Chasser Tom ! répondis-je... Mais c'est impossible... C'est 
un vieux parent. Pendant quatorze ans il m'a aimé, secouru, 


consolé.…. Il est couvert de plaies et il souffre... Que voulez- 
vous qu'il devienne sans moi ? 


Clara cria, pleura, sanglota, menaça, supplia. Sans cesse 
elle répétait, douce ou colère : 


- Chassez-le !.. Oh ! chassez-le !.…. 


Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au fond d'une 
barrique, que je garnis du mieux que je pus d’un épais lit de 
paille fraîche. 


Quoique je sois un être simple, ma destinée a toujours eu 
quelque chose d'étrange et de compliqué ; et jamais je n'ai 
vécu comme les autres hommes. Durant quatre mois, après 
la scène que je viens de vous conter, je restai, solitaire, dans 
notre petite maison, entre ma femme qui n'était pas ma 
femme, et mon chien qui n'était plus mon chien. Oui, j'avais 
une femme et je n'avais pas de femme ; j'avais un chien et 
je n'avais plus de chien. Ma femme était la négation de mon 
chien, et mon chien était la négation de ma femme. De ces 
deux cruelles, torturantes négations, jamais je ne pus tirer 
l'affirmation de ma femme ou de mon chien. Pour avoir une 
femme, il eût fallu supprimer mon chien ; pour avoir un 
chien, il eût fallu supprimer ma femme. Moralement, 
socialement, le pouvais-je ? Qui donc osera le dire ? 
Pourtant, je n’aimais pas ma femme et j'aimais mon chien. 


La triste et bizarre existence que la mienne ! et combien 
illogique ! Chaque fois que je m'approchais de Clara, elle me 
repoussait vivement et, faisant battre ses délicates narines 
dans un léger reniflement, elle disait : 


- Quelle horreur !.. Oh ! comme vous sentez le chien !… 
Ne me touchez pas... 


Puis elle s'’enfuyait. Depuis quatre mois que nous étions 
mariés, il ne m'avait pas été permis une fois, une seule fois, 
de l’embrasser, d’effleurer seulement de ma bouche les 
mèches blondes de ses cheveux ni l'extrémité de ses doigts. 


Le soir, la porte de sa chambre, inflexiblement verrouillée, 
ne s’ouvrait jamais, jamais. 


- Clara, implorais-je timidement, voyons... Clara... Je 
l'entendais qui marchait sur le tapis, j'entendais les 
froufrous des jupons croulants, l’eau qui clapotait dans la 
cuvette de cristal, j'entendais le lit qui craquait. 


- Clara ! voyons... Clara... ! 


- Non, non... vous sentez le chien. Comment cela était-il 
possible que je sentisse le chien ?... Je me baignais dans 
tous les parfums, j'avais vidé sur ma peau, sur mes cheveux, 
sur mes vêtements, plus de vingt flacons précieux afin de 
chasser de moi cette persistante et chimérique odeur de 
chien. Et puis, mon pauvre Tom, je ne le voyaisninele 
frôlais plus... Mon pauvre Tom !.…. Il était tout le jour affalé au 
fond de sa barrique, bien triste sans doute, et dépérissant, et 
me maudissant peut-être ! Souvent, pour l’apercevoir, je 
demeurais des heures entières appuyé contre la croisée 
fermée de mon cabinet. Mais il ne sortait pas. Quelques 
brins de paille, qui dépassaient le bord du tonneau, 
remuaient parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, 
des myriades de mouches bourdonnaient à l’entour, comme 
à l’entour d'un cadavre. Lui qui ne m'avait jamais quitté, lui 
qui n'avait jamais dormi dehors, dans l'air frais des nuits, 
que devait-il penser de moi aujourd'hui, de moi qui, tout 
d'un coup, interrompais son rêve tranquille de vieux chien ? 


Un matin, nous finissions de déjeuner, ma femme et moi. 
Clara, les coudes sur la table, la tête appuyée sur ses mains 
jointes en un mouvement câlin, me regardait. Elle avait dans 
les yeux une flamme nouvelle, sur ses lèvres, un peu 
écartées et plus rouges, je ne sais quel frémissement éperdu 
qui me troubla. Et toute rose et languissante, et d’une voix 
presque éteinte, elle murmura : 


- Tuez-le... tuez le chien. 


Je me rapprochai d'elle, envahi tout entier parle désir de 
cette tête, de ces yeux, de ces lèvres, de la volupté de ce 
corps qui, pour la première fois, semblait s’animer d’une vie 
d'amour. Je tentai de saisir la taille de ma femme, de la 
serrer à pleines mains, de l’attirer contre moi, brutalement... 
mais elle me repoussa encore, et d’un ton bas, léger comme 
un souffle : 


- Non !.. soupira-t-elle.. Non... tuez-le.. Oh ! je vous en 
prie. 

- Mais comment voulez-vous que je le tue ?.. balbutiai-je. 
C'est épouvantable ce que vous me demandez là... c'est 
impossible... On ne tue pas les vieillards parce qu'ils sont 
trop vieux, les pauvres parce qu'ils meurent de faim, les 
malades parce qu'ils souffrent, les bossus parce qu'ils ont 
une bosse ! 


Sans répondre, elle dégrafa son corsage, et un coin de sa 
chair nue apparut, radieuse, grisante ; elle retira de ses 
cheveux un peigne d'écaille qui les fixait en torsades au 
haut de la tête, et sa chevelure rampa sur ses épaules, se 
tordit, pareille à un gros serpent d'or, s’enfla, se divisa, 
s'éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de feu. Et, 
renversée en arrière, cambrant sa gorge, les yeux mi-clos, la 
lèvre pâmée, les bras pendants, elle murmura encore d’une 
voix de divine prostituée : 


- Oh !'tuez-le donc ! 
Résolument, je me levai et partis. 


Depuis quatre heures nous marchions dans la campagne, 
Tom et moi. Vingt fois je m'étais dit : 

- Non, pas encore !.… Allons jusqu'à ce pommier... là-bas... 
Ce sera là !.… 

Arrivés au pommier, je continuais ma route. 


- Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce champ 
d'avoine... 


Tom trottinait derrière moi. Parfois, se rappelant nos 
promenades passées, il essayait de brousser dans les 
luzernes hautes, ou bien, le nez au ras du sol, il quêtait. Du 
champ d'avoine, un vol de perdreaux se leva dans un grand 
bruit d'ailes et disparut par delà une haie. Tom le suivit d’un 
regard brillant. 


- Plus loin, plus loin. encore plus loin !... Jusqu'au petit 
ruisseau !.… 


Nous traversâmes le petit ruisseau. Tom s'y baigna le 
ventre et lapa l'eau avidement. Et nous dépassions les 
pommiers, les champs d'avoine, les ruisseaux. 


- Encore plus loin ! 


Le soleil baissait, s'inclinant vers l'horizon ; déjà les 
oiseaux cherchaient les nocturnes couverts. 


- Toujours plus loin ! 


Un moment, j'eus l’idée de m'enfuir avec Tom. Oui, nous 
aurions vécu, tous les deux, dans une vieille masure, et nous 
aurions contemplé le soleil, les vastes plaines, et les 
horizons qui bleuissent sur le ciel pâle, et les belles nuits 
silencieuses, hantées de la lune... Quand Tom serait mort, je 
l'aurais enterré, sous la mousse, au pied d’un chêne... 


Nous étions arrivés au bord d'un étang dans lequel le 
soleil trempait son globe de feu. Je m'assis sur l'herbe, et 
Tom se coucha près de moi, haletant. Au loin, dans les 
roseaux, le butor meugla. 


- Écoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu entends bien... 
Et pourtant je t'aime... je t'aime plus que tout au monde... 
Surtout, ne crie pas, ne dis rien. Ne me reproche rien... Viens 
là, plus près, que je te caresse encore, pauvre bête ! 


Tom jappa, remua la queue, et, se levant péniblement sur 
ses pattes saignantes, il vint poser sa tête contre mon 
genou. 


-Jenete ferai pas souffrir, mon petit Tom... Je te viserai 
bien, là, entre les yeux... Tu ne sentiras aucune douleur... Tu 
t'affaisseras, et puis tu t’endormiras... Mais ne me regarde 
pas ainsi... Tu me fais trop de peine... Ce n'est pas moi,tu le 
sais. C'est elle, et elle est si belle ! 


Il se frottait à moi, le malheureux animal ; sa queue 
remuait plus fort, et sa langue cherchait ma main pour la 
lécher. Je détournai la tête. À quelques pas, dans l'herbe, 
les canons de mon fusil luisaient. 


… Clara dansait, battait des mains. 

- Raconte, me dit-elle, raconte comment tu l'as tué. 
Et comme je restais silencieux, elle supplia : 

- Je t'en prie, raconte... 


M'enlaçant de ses bras, très fort, elle se haussait sur la 
pointe des pieds pour me tendre ses lèvres. 

- Allons, mon chéri... Dites tout à votre petite femme... 

- C'est horrible ! Non !... Laissez-moi... c'est horrible ! 

- Oh ! vite ! vite! 

- Eh bien... il était à trois pas de moi, sur son derrière, et il 
me regardait. Je le visais, là, sur le front, entre les deux 
yeux... Mais je les voyais, ces yeux, ces beaux yeux doux, 
confiants et qui m'aimaient... et l’arme trembla dans ma 
main. Tom ! mon vieux chien, pardonne-moi ! Il ne se doutait 
de rien et jappait gaiement... Dix fois je rabattis mon fusil... 
Enfin, comment cela s'est-il fait 2... J'avais fermé les yeux... 
Pan !.. Et j'entendis un hurlement, un hurlement qui 
traversa l'étang, alla réveiller les échos du bois, là-bas, 
embplit la terre, le ciel, toute la nature... Pan !... j'avais tiré 
une seconde cartouche, sans savoir... Je ne voyais rien. Et 
tout d’un coup, je sentis à mes pieds comme un 
chatouillement... C'était Tom, sanglant, qui s'était traîné 


jusqu'à moi et qui me léchait.. Alors, je devins fou... « Tom, 
laisse-moi, je t'en prie ; Tom, ne crie pas, je t'en conjure ». Et 
je reculai ma jambe, sur laquelle je sentais s'appuyer la tête 
agonisante de mon chien. « Mords-moi, déchire-moi, Tom !.… 
mais ne me lèche pas ainsi, et puis tais-toi, oh ! tais-toi... Tu 
me fais peur. » Mes cheveux se hérissaient, mes dents 
claquaient, un oiseau passa qui me frôla de son aile. Tom 
hurlait toujours, et toujours me léchait... « Ah ! mon Tom, 
mon pauvre Tom, je t'aime ! » Et en répétant sans cesse ces 
mots : « Mon Tom, je t'aime ! », je lui frappais la tête de mon 
talon, furieusement... La terre était molle, et la tête 
s'enfonçait dans la terre. Il ne criait plus... Seulement son 
corps remua, ses pattes se dressèrent en l'air... Il était 
enterré jusqu'à la poitrine, dans la boue humide et gluante, 
et il gigotait… 


Clara joyeuse et charmée, m'interrompit et, frappant dans 
ses mains : 

- || gigotait !.. il gigotait !.… s'écria-t-elle.…. il gigotait !.… 
Oh ! cher amour, viens vite que je t'embrasse ! 


Histoire de chasse 


C'est bien cela. L’allée, où je suis posté, fait un angle 
brusque, elle continue et, de nouveau, revient dans une 
direction parallèle, longeant le taillis, très fourré et très 
profond à cet endroit. soixante mètres, à peu près, me 
séparent de lui. Soixante mètres, pas plus. Je n'ai qu’à 
m'enfoncer dans le taillis doucement, écartant les branches 
avec précaution. Du reste, le vent s'est levé, et le bruit des 
feuilles agitées, des gaulis qui se froissent, couvre le bruit de 
mes pas. Et la mousse est épaisse... Je l’aperçois qui va et 
vient, dans l'allée, son fusil sur l'épaule... Vraiment, il est 
beau garçon. d'une beauté bête, cependant. Son costume 
est irréprochable, sa tournure élégante, ses mouvements 
sveltes.. Il est jeune et fort... il peut lui plaire. Pourtant ?.…. 
Sans doute, il pense à elle, il se dit : « Dans huit jours, Louise 
sera ma femme, je la posséderai. » Son air de bonheur 
m'irrite, me fait mal. Je le hais. Tout à l'heure, un chevreuil, 
près de lui, a bondi: il ne l’a pas vu... Et pourquoi l’aurait-il 
vu ?.. Son regard n'est point dans la forêt. il est au 
château, où Louise est restée. Et toujours il va et vient, etil 
se répète toujours : « Dans huit jours ! » Peut-être bien, 
peut-être pas ! 

Dans huit jours ! qui sait au fond de quelle terre tu 
pourriras !.. Deux fois déjà je t'ai ajusté ; une fois j'ai laissé 
retomber mon arme. Et je suis revenu à mon poste. Si je me 
décide, j'ai choisi l'endroit où je le tuerai... là... au-dessus de 
l'oreille... Dans huit jours !.… Imbécile !.. Entends ce ramier 
qui roucoule, éperdu, sur les branches hautes de la sapaie.…. 
Il roucoule, comme toi. et demain, le putois lui aura sucé le 
sang... Mais vais-je le tuer ?.… Je n’en sais rien encore... Les 


rabatteurs, là-bas, n'ont point encore broussé dans le 
taillis… J'ai le temps... asseyons-nous. 


Est-ce drôle, la vie, tout de même ?... Qui croirait jamais 
cela ?.… Moi, un bossu !.. Moi, un pauvre être répugnant, 
hideux, objet de ridicule pour les uns, de dégoût pour les 
autres, moi, l'amant d’une belle jeune fille !.. Moi, à qui, si je 
n'étais riche, on donnerait des coups de pied et des coups 
de bâton !.. Moi, qu'on jetterait peut-être, fils de pauvre, au 
fond d’une marnière, ou bien, au fond de l'étang, avec une 
pierre au cou... Moi, que les bêtes elles-mêmes regardent 
avec étonnement ; moi, l'amant de Louise !.. De Louise que 
cet homme épousera dans huit jours !.. Ce que la nature a 
créé de plus parfait, avec ce qu'elle vomit de plus 
monstrueux !.… Imaginez l'étreinte d'un ange et d’un bouc... 
Une vierge souillée par un chien... Ça a l'air d’un 
cauchemar !.… Parfois je me demande si cela est vrai, si je 
n'ai point rêvé, si je vis !.. Mais non, je ne rêve pas, et je 
vis... Ha ! ha !ha !... oui, je vis !.. Un jour, dans le parc, elle 
m'attira sous un arbre, et m'apprit des jeux impurs.…. elle, je 
vous le jure !... Je ne savais rien, je ne soupçonnais rien... 
c'est elle qui me viola…. Elle avait dix ans, moi j'en avais 
douze... Nos parents nous laissaient nous enfermer dans sa 
chambre, ou bien nous perdre dans les bois. Que redouter 
d'un petit enfant bossu ?.… J'étais, par ma bosse, par mes 
jambes cagneuses, par toute la hideur de mon corps, j'étais 
la négation vivante du péché. Soupçonne-t-on la chauve- 
souris d'en vouloir à l'hirondelle, le crapaud à la colombe, la 
larve qui rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui 
vole, ivre de clarté ?.. Et nous grandîmes ainsi, nous aimant. 
Et à mesure que nous grandissions, grandissaient aussi les 
besoins de nos corps. La passion se faisait plus exigeante, 
plus farouche. Elle ne se contenta plus de la chambre, où 
nous n'étions pas assez libres, des bois qui étaient trop 
vastes. Elle voulait un lieu discret et loin de tout, où elle 
pût crier, hurler, mordre à l'aise. 


Il y a dans le bois, une maison de garde abandonnée. Les 
ronces ont poussé tout autour, et les sapins et les 
châtaigniers, épais, feuillus, pressés l’un contre l’autre, lui 
font un rideau circulaire, impénétrable aux regards curieux. 
Un chemin qui, autrefois, y aboutissait, est depuis 
longtemps comblé et remplacé par un plant de jeunes arbres 
déjà forts. C’est là !.… J'allai cueillir des fougères sèches et de 
bruyère, et de la mousse, dont je fis un épais matelas, que 
j'étendis sur la terre dure et battue de la maison. Je dérobai 
chez moi des couvertures de laine douce, des vieilles robes, 
des housses de fauteuil, et je les disposai avec soin sur la 
fougère, et sur la bruyère, et sur la mousse... C'est là que, 
pendant quatre ans, tous les jours, nous sommes venus. 


- Où donc est Louise ? disait son père. 
- Où donc est Claude ? disait ma mère. 
Et son père et ma mère se répondaient : 


- Is s'amusent dans le bois, ils prennent de la force et de 
la santé... 


Qu'auraient-ils pu imaginer, les pauvres gens ?... Souvent, 
la nuit, je me levais.. traversais pieds nus les longs 
corridors ; au dehors, les molosses qui gardaient les abords 
du château, n'aboyaient pas, me connaissant. Je courais, je 
courais, par les clairs de lune, je voyais mon ombre, l'ombre 
de ma bosse s’étaler sur les clairières, extravagante, se 
casser aux arbres, danser dans les allées, repoussante et 
comique... Les orfraies miaulaient en me regardant passer... 
Elles avaient l'air de me demander : 


- Où donc vas-tu, vilain bossu ? 
- Je vais à l'amour. 

- Avec cette bosse, bosse !.…. 

Et elles éclataient de rire. 


J'arrivais haletant, inondé de sueur... Et pendant des 
heures et des heures, je me roulais sur le matelas de bruyère 


et de mousse, poussant des cris sauvages... Une nuit, je 
trouvai Louise. Elle avait eu la même pensée que moi. 


Et voilà qu'aujourd'hui elle se marie ?.. Un homme, cet 
homme qui est là, dans l'allée, et qui va et vient, rêveur, son 
fusil sur l'épaule, va me l'emporter... C'est le fiancé de 
Louise, cet homme abominable ; dans huit jours, ce sera le 
mari... Et moi ?.. que vais-je devenir, moi ?... A-t-on pensé à 
moi, dans tout cela ?.. Croit-on que je retrouverai une 
Louise, jamais ? Mais les femmes à qui je m'adresserai me 
riront au nez ou se détourneront avec horreur !.… Un bossu 
qui veut de l'amour !.. Et que m'importent les autres 
femmes ?.. C'est Louise que je veux !.…. Elle est à moi !.… 
Une longue chaîne d'infamie nous rive l’un à l’autre !... Je 
vais aller trouver cet homme, tout à l'heure, et je lui dirai : 


- Cette jeune fille si belle que tu veux épouser, eh bien, 
elle est à moi. Tu sentiras sur ses lèvres l'odeur puante de 
mes baisers ; partout, sur son corps, tu verras l'empreinte de 
ma bosse... Va-t-en, et laisse-la moi !.. D'ailleurs, tu n'auras 
jamais les baisers que j'ai eus... 


Mais il éclatera de rire : 


- Tu es fou, bossu !… Ah ! le drôle de bossu !... Ah ! ah! 
ah !.. 


Je lui dirai encore : 


- Demande à tous ces arbres, demande aux oiseaux qui 
nichent dans ces arbres, demande aux biches, aux 
blaireaux, aux belettes, demande à tous les brins de ces 
mousses, à toutes les fleurs de ces bruyères. Va jusqu'à la 
maison du garde, puisque tu ne veux me croire, et regarde, 
la place est chaude encore, où nos deux corps se sont 
emmêlés. 


- Es-tu fou, bossu !.. Et Va-t-en, car tu m'irrites. 


I faut donc que je le tue... Jamais je n'aurais pu croire 
qu'elle se mariât, qu’un autre un jour viendrait me la 


prendre. Si je l’attirais, elle, encore une fois, dans la 
maison ?.. Et si j'y mettais le feu ?... Car je vais tuer cet 
homme, n'est-ce pas, tout à l'heure ?.. Après lui, il en 
viendra un autre, après cet autre, un autre encore !.. Je les 
tuerai tous. Et ils viendront toujours, comme les alouettes 
qu'un coup de fusil met en fuite, et que la folie pousse à 
revenir voleter au-dessus de celle qui, blessée, bat de l'aile, 
entre les chaumes des sillons.. Oui, mais c'est l'avenir, 

cela !.. c'est le lointain. Commençons par tuer cet 
homme... Nous verrons bien plus tard... Qu'ai-je à 

redouter ?.. Rien, absolument rien... Cela se passe tous les 
jours. On croit tirer un faisan, et c'est un homme que l'on 
tue !.. Un accident, voilà tout... Ah !.. j'entends les 
rabatteurs.… Ils approchent... Enfonçons-nous dans le taillis.… 
Je le vois. Il s'est arrêté... Ah ! comme je le vois !... Je vois la 
place, au-dessus de l'oreille... « Dans huit jours !» as-tu 

dit 2. Un faisan passe... Cot-cot-cot-cot ! ! !... Pan. 


Ah ! je pourrai retourner, avec elle, dans la maison du 
garde... 


La belle sabotière 


- Qué qu'tu y as dit à ma mè ? interrogea Goudet, qui, se 
levant, repoussa du pied un gros tas de peaux de lapins, 
qu'il était en train de compter et de ficeler par paquets. 


La Goulette, très vite, débita : 


- J'y ai dit qu'elle était une vieille voleuse, une vieille 
saleté... Qué pouvait ben coucher avé l’gas Roubieux, si 
c'était son plaisir, et pis avé d’autres, itou... mais qu’ j'en 
avions assez d’trimer du matin au soir, pour voir 
s'engraisser, sous not’ nez, un salopiau, un feignant, un 
cochon qui la gruge, qui nous vole... que si elle continuait, 
j' lui ferions son affaire, nà ! 


À bout de souffle, ayant longtemps couru, elle s’affaissa 
sur une chaise, essuya, haletante, avec le coin de son 
tablier, son front où la sueur ruisselait, et, les mains à plat 
sur ses cuisses, les coudes écartés, la voix tremblante de 
colère, elle vociféra : 


- Àh ! la carne ! ah ! la sale carne ! 


Ses petits yeux noirs, aux paupières bridées, 
s'emplissaient d'une lueur farouche ; une expression de 
férocité bestiale crispait ses lèvres dont les coins 
s'amincirent, s'allongèrent, lui coupant la figure comme d'un 
hideux coup de sabre. 


Goudet demanda : 
- Et qué qu'elle a dit, ma mè ? 


- Elle a dit què se foutait d'mé, d'té, d'tout le monde... 
qu'elle avait gagné son bien toute seule... qu'il était à elle 
toute seule... qu'elle en ferait ce qu'elle voudrait... Et pis 
qué vendrait son pré, sa maison, ses frusques, le 
tremblement, plutôt que d't'laisser une centime, t'entends 
bien, une centime ! 

- C'est-y tout ? 

- Non, c'est point tout... Dans la rue, cont'’e l’houcher, j'ai 
rencontré la femme à Sorieul... Sais-tu ben ce qué m'a dit ? 
« Paraît, qué m'a dit, que la belle sabotière, au jor 
d’aujord’hui, met tous ses billets au nom de Roubieux, pour 
vous faire du tort, après sa mort ! ». Enfin, elle n'sait pus 
quoi inventer, c'te garce-là ! 


La physionomie de Goudet se rassombrit.. Deux fois, il fit 
le tour de la pièce en jurant et se grattant la nuque. Puis, se 
plantant droit devant sa femme, les poings sur la hanche, la 
bouche mauvaise, il dit : 


- Quoi qu'j’allons faire ? 


La Goudette regarda son mari bien en face. Un désir de 
meurtre luisait entre ses paupières, gonflait ses narines, 
abominablement. 


- Ah ! malheur ! gémit-elle.. Si t'étais un homme !.… 
- J'suis un homme ! affirma Goudet. 
Elle haussa les épaules. 


- Un homme !.. Ah oui !.. Un homme bon pour gueuler, 
mais v'là tout ! 

- J'te dis que j'suis un homme, nom de Dieu ! répéta 
Goudet, qui serra les poings et frappa le sol du pied, avec 
colère. 

Alors, d'une voix sourde, précipitée : 

- Eh ben, si t'es un homme, montre-le, une bonne fois. 
Crèves-y la piau, mâtin, tords-y les tripes, piles-y sur la 


tête !…. 


Ses doigts remuaient, se tordaient, pareils à des griffes de 
bête féroce ; de sa bouche, des crocs sortaient, jaunes et 
pointus, impatients de déchirer des proies vivantes ; ses 
prunelles roulaient dans du sang, hagardes. 


Goudet se recula, un peu effrayé. Il balbutia : 
- J'peux point faire ça... c'est ma mè... 


- Nà ! Qu'est-ce que je disais !.. C'est-y une raison, 
bougre de grand lâche ?.. Une femme qui nous laisse dans 
la misère, qui nous vole, attendiment qu'elle empifre, avec 
notre argent, un tas de Roubieux, un tas de goinfres... Ta mè, 
ça ?.. Ah ! bon sens de bon sens !.. Tu n’seras jamais qu'une 
chiffe, tiens ! 


- C'est bon, c’est bon ! dit Goudet. 

Il passa sa blouse et se dirigea vers la porte. 
- Où qu'tu vas ? demanda sa femme. 

- J'vas où j'vas. 


De la Golardière, petit hameau où ils habitaient, à 
Bretoncelles(1) où demeurait la mère Goudet, la distance est 
de deux kilomètres à peine. Goudet avançait rapidement. En 
un quart d'heure il fut sur la place. C'était jour de marché. Il 
se mêla aux groupes des paysans, causa avec celui-ci, arrêta 
celui-là, donna son avis sur la qualité du blé, dont les sacs, 
appuyés l’un contre l’autre, s’alignaient, sur un quadruple 
rang de dalles en pierre grise, s’enquit de la valeur des 
colzas. 


- Ça va-t-il les affaires, maît’ Aveline ? demanda-t-il à un 
gros homme qui plongeait ses mains dans les sacs, en 
retirait des poignées de grains qu'il soupesait, flairait et 
rejetait ensuite, en hochant la tête d’un air mécontent. 


- Point fô, mon gas, point fô, répondit maît’ Aveline... Et 
té ? 


- Vous êtes ben honnête, maît’ Aveline.. Je suis quasiment 
triste, rapport à ma mè. 

- Quoi qu'y a cor, mon gas ? 

- Y a... y a qu’ Roubieux S'conduit ben mal avec elle, 
maît’ Aveline, ben mal... Paraît qu'ils ont des mots 
ensemble... ça fait une vie là-dedans, une vie des cinq cent 
mille diables ! Avant-z'hier, il l’a battue, qu'la maison en 
tremblait.. Et puis il menace de la crever... Ça finira mal, 
c't'histoire-là, j'ai idée qu'ça finira ben, ben mal. 

- Ça s'peut, mon gas, ça s’peut... Il n’est point c'mode, 
l'paroissien.. Qué qu'tu veux ? C'est pas ta faute, après tout, 
s’il arrive un malheur !... N’t' fais point de bile pour ça !.…. 
Quand on est honnête, on est honnête, je connais qu'ça !.… 
Et pis, t'auras les écus. 


- Ben sûr !.. C'est tout d'même tracassant, maît’ Aveline... 
J'en dormons pus... 


Il poussa un long soupir. 


La cloche, annonçant la fin du marché, sonna.. Des 
groupes se dispersèrent. 


- Allons prendre un litre ! dit maît’ Aveline. 
- À vot' service, remercia Goudet. 


Et, tous les deux, lentement et se dandinant, ils entrèrent 
au café Bodin. 


Bien que, depuis longtemps, elle eût perdu son mari, qui 
était sabotier à Bretoncelles, et qu'elle comptât plus de 
cinquante ans, on continuait dans le pays d'appeler la mère 
Goudet la belle sabotière. C'était une femme grasse, 


avenante et propre, rouge de visage, hardie avec les 
hommes, dont les yeux très noirs restaient vifs et 
inquiétants. Malgré son âge, elle conservait encore, dans sa 
mise soignée, dans ses allures provocantes, des prétentions 
à la jeunesse et à la beauté. On la voyait toujours riant et 
plaisantant, toujours en veine de propos lestes et de 
gaillardes aventures. Vraiment, lorsque, le dimanche, coiffée 
de son bonnet à fleurs et à dentelles, parée de sa robe de 
soie noire, les épaules drapées joliment dans un menu châle 
à effilés rouges et bleus, elle traversait la place, la cour 
Barat, la rue de l’Église, pour se rendre à la grand'messe, on 
pouvait dire qu'elle n'avait point volé son surnom de belle 
sabotière. C'était même peut-être la seule chose dont on püût 
dire qu'elle ne l’eût pas volée. 


Dès qu'elle fut veuve, elle monta, avec l'argent gagné 
pendant le mariage, un cabaret qui, grâce à ses yeux, à sa 
belle mine polissonne, et surtout à sa peu farouche et si 
complaisante vertu, fut très promptement achalandé. 
Roubieux, un charpentier paresseux et sombre, qui passait 
du vivant de Goudet pour être l'amant de la belle sabotière, 
vint s'installer dans le cabaret, habiter avec la veuve, au vu 
et au su de tout le monde. Roubieux était un homme très 
grand, très fort, bâti en hercule. On le redoutait beaucoup, 
non qu'il eût commis d'une façon certaine aucune action 
violente, mais rien qu'à considérer sa physionomie farouche, 
ses yeux fuyants et faux, son dos obstiné d’assassin, on le 
sentait capable de choses terribles. Cependant, en 
apparence, il ne faisait rien que de vivre grassement aux 
dépens de la veuve, ne gênant personne, sachant détourner 
la tête quand des mains impatientes s’égaraient sous les 
jupons de sa maîtresse, et s’en aller au moment précis, 
trouvant chaque fois, avec à propos, une raison déguisée et 
plausible. Mais ce calme sombre, cette complicité 
silencieuse ne laissaient pas que de troubler les galants, qui 
craignaient un réveil de colère et de jalousie. Et les larges 


épaules du charpentier, ses poings énormes, plus lourds que 
des marteaux de fonte, son cou puissant, les muscles tendus 
et souples de ses bras, faits pour les meurtrières étreintes, 
leur causaient un perpétuel effroi. 


Roubieux était très utile à la veuve, et l'intérêt l’unissait à 
elle autant que l'amour, carils s’aimaient, en dépit des 
tromperies, des saletés quotidiennes dont il ne se plaignait 
jamais, sachant bien que le plaisir n'y comptait pour rien - 
où la belle sabotière eût-elle trouvé un mâle dont les reins 
fussent plus robustes ? - et que le profit seul y était en jeu. 
La belle sabotière prêtait de l'argent à la petite semaine, aux 
cultivateurs gênés, aux ouvriers en chômage, et c'était 
Roubieux qui faisait le rabat des victimes, les amenait au 
cabaret où sur les tables gluantes de liqueurs, dans 
l'étourdissement de l'ivresse, des ruines s'étaient 
accomplies. On racontait même - tant les imaginations vont 
vite en ces coins perdus de province ! - des choses sinistres, 
des scènes abominables d'ivrognerie et de luxure qui 
s'étaient terminées par des vols imprudents, des billets 
signés sans remise d'argent, des dépouillements audacieux, 
sous le coup de menaces, lorsque le vin et les polissonneries 
de la veuve avaient manqué leur effet. La police s'émut, 
surveilla le cabaret, fit un commencement d'enquête, et ne 
trouva rien. En dehors de ces aventures secrètes et 
redoutables, le cabaret gardait un air de gaieté licencieuse 
et d’amusement, sous la direction de la belle sabotière, qui 
ne dédaignait point de boire avec ses clients, de se laisser 
chiffonner par eux, d'exciter les désirs par de savantes et 
furtives caresses inachevées. 


Maître dans la maison, Roubieux obtint facilement de sa 
maîtresse de ne plus voir son fils, un feignant, un propre à 
rien qui n'avait jamais pu réussir en quoi que ce fût, et qui, 
sans cesse dénué d'argent, criant misère, lui avait été 
jusqu'à ce jour d’une charge trop lourde. 


- Qu'il fasse comme moi, disait Roubieux, qu'il travaille ! 


Il y avait eu à ce propos, entre les deux hommes, des 
scènes sauvages, des disputes, des menaces, des batteries. 
Finalement, le fils Goudet fut chassé de la maison, la rage au 
cœur. Depuis dix ans, il vivait misérablement, d'un petit 
métier de revendeur. Jamais ni sa femme, ni lui n'avaient pu 
fléchir le cœur de la mère. Et voilà, maintenant, que la belle 
sabotière dénaturait sa fortune, qu'elle menait l'argent prêté 
au nom de Roubieux, qu'après leur avoir refusé un seul sou, 
durant sa vie, elle les déshériterait à sa mort !.… 


La nuit est sombre, sans étoile et sans lune. Aucun bruit 
dans la campagne, aucun frémissement. Tout à l'heure, très 
loin, un chien a, dans l'ombre invisible, longtemps aboyé. 
Puis, de nouveau, le silence. L'air est pesant ; dans les 
arbres qui bordent la route, pas un souffle ne passe ; sur 
l'herbe des berges, pas un frisson. Seul, au milieu des 
ténèbres opaques, un ver luisant luit, reflet égaré d’une 
inaccessible étoile... Et voilà qu'une forme, plus noire que le 
noir de la terre, apparaît, s’avance, puis deux formes, noires 
également, qui la suivent. Bientôt les trois formes réunies ne 
font plus qu'une masse, étrangement agitée, qui tour à tour 
s'étend, se rétrécit, s’allonge, se découpe en profils de 
figures humaines, de bras levés, de mains tordues, d’angles 
sinistres semblables à des échines repliées, et de la masse 
mystérieuse partent des jurements, des bruits rauques de 
voix étranglées, et un cri désespéré, un appel affolé de 
victime qu'a immédiatement précédé quelque chose de 
sourd, comme la chute d’un corps sur le sol... 


- Pèses-y sur l’ventre ! Ah ! la mâtine ! comme a s'débat ! 
C'est une voix de femme... 
Et le cri reprend, plus douloureux. 


- Mais, nom de Dieu ! arraches-y son fichu et fourre-lui 
dans la bouche, pour l'empêcher de gueuler !.…. 

C'est une voix d'homme... 

Le cri reprend encore, puis s'éteint brusquement en petit 
râle... Pendant quelques minutes, on n'entend que des 
coups furieux auxquels répondent des bruits mous de chairs 
écrasées et d'os broyés. 


- Ça y est-y ? demande la voix d'homme. 


- Ça y est ! répond la voix de femme. Tout d'même elle 
avait la vie dure, ta mè ! 


- Ah ! la rosse ! j'en ai chaud !.. Quoi qu'j’allons en faire ? 
- J'allons l’laisser là !... Allons, viens nous-en ! 
Les pas vont s'éloignant sur la route. 


Et la nuit, un instant troublée, retombe dans son silence 
et son immobilité. 


Le bain 


Vers quarante ans, un soir de pluie qu'il était resté chez 
lui, seul et songeant, Joseph Gardar décida qu'il se marierait. 
Pourquoi avait-il pris cette décision subite ? Il ne le savait 
pas bien. Était-il donc amoureux ? Non. Était-il donc ruiné ou 
malade ? Pas davantage. Comment cela pouvait-il se faire 
que, riche, bien portant et sans amour, il se mariât ? Était-il 
donc fou ? Peut-être bien. Peut-être aussi, se sentait-il las, 
vaguement, las d’être heureux et libre. Et puis, ayant eu, ce 
soir-là, le désir de feuilleter un album japonais qui se 
trouvait sur un meuble, au fond de la chambre, il avait fait 
cette réflexion : « Je voudrais bien cet album ; d’un autre 
côté, je ne voudrais pas me déranger. Si j'étais marié, je 
dirais à ma femme de me l'aller chercher. » Il remarqua aussi 
qu'une femme blonde, mince et grande, une femme vêtue 
d'étoffes claires, souples et chiffonnées, et qui serait assise 
dans ce fauteuil, en face de lui, ferait un joli effet, une jolie 
tache... Enfin, le silence de son appartement lui pesait. 
Jamais une porte S’ouvrant brusquement, jamais un bibelot 
cassé, jamais d’aigres reproches, ni une voix colère ! 
Toujours le même ordre odieux dans ses papiers, sur le 
bureau !... Oh ! ne pas retrouver une lettre dontona 
besoin !.. Savoir que le poème commencé, que le roman 
presque achevé, ont été déchirés, distraitement, brûlés, 
anéantis par une petite main inconsciente et rôdeuse ! Il 
s'endormit sur cette idée consolatrice et rêva à des choses 
exquises et nouvelles. 


La dernière fois que je l'avais vu, il m'avait dit : 


- La femme est un merveilleux animal, servi par de 
merveilleux instincts. Evidemment, c'est le chef-d'œuvre de 


la faune terrestre. J'ai beaucoup travaillé, beaucoup voyagé, 
et nulle part, dans les forêts, dans les steppes, dans les 
montagnes des plus extravagants pays, pas plus que dans 
les paléontologies les plus immémoriales, je n'ai rencontré la 
trace d'une bête plus compliquée, plus inattendue, plus 
absurde, d’un plus doux pelage, et plus rebelle à 
l'apprivoisement que la femme. Mais comme elle est loin de 
moi ! Jamais je ne pourrai me résoudre à en faire la 
compagne de mon intelligence, la sœur de mes pensées, 
l'épouse idéale de mes enthousiasmes, de mes 
embrassements. C'est pourquoi je ne me marierai pas. Tout 
au plus consentirais-je à la mettre sur un perchoir, comme 
un perroquet, avec une chaîne d'or à la patte ; ou bien 
l'enfermerais-je dans une volière. Chaque matin et chaque 
soir, en guise de mil et de chènevis, je lui apporterais ces 
cœurs de jeunes hommes, des cœurs bien chauds et bien 
sanglants, et je l’écouterais chanter. À quoi bon ? Je peux me 
payer ce spectacle dans le premier salon où il me plaira 
d'aller... Tenez, je possède un chat. Il est merveilleux aussi, 
ce chat, et quel mystère en ses prunelles vertes qui 
marquent les heures ! Tout l'inconnu des mondes occultes 
s'y cache... Et pourtant, je le comprends, mon chat, je le 
pénètre ; je sais ce qu'il veut, et quel est son rêve. Son rêve, 
mais il est pareil au mien, et son langage inexprimé, j'en 
saisis toutes les nuances, toutes les inflexions, toutes les 
délicatesses subtiles. De la femme, je ne saisis rien ; son 
front est un mur ; ses yeux sont des murs, la beauté 
sensuelle de son corps est un mur aussi, derrière lequel est 
le néant... Bien souvent, étendu sur un divan, je fume et 
pousse vers le plafond des ronds de vapeur bleue ; mon 
chat, qui est, à côté de moi, voluptueusement couché, lui 
aussi, Sur un coussin, dresse les oreilles, frissonne, et, 
l'échine vibrante, regarde les ronds de vapeur qui montent, 
s’allongent, ondulent, flottent en légères écharpes, se 
volatilisent et se perdent dans l'air, ainsi que des idées de 
poète. Parfois, passe un insecte dont les ailes de gaze 


bourdonnent, et mon chat suit son vol capricieux et fou, 
d’un œil ivre, triste, grave et profond, comme s'il suivait le 
passage inquiétant d'une âme. Eh bien, jamais la femmene 
s'est intéressée à la fumée de ma cigarette, ni au vol de mes 
insectes familiers. Tandis que la fumée s'élevait dans l'air et 
que, toujours plus hautes, battaient les frémissantes 
antennes des sphinx, je disais à la femme : « Regarde ». Elle 
abaissait ses yeux vers la terre, ses yeux pareils aux 
museaux des chiens quêteurs, et elle me demandait : « Qu'y 
a-t-il sous ce tapis ? - Il y a le plancher. - Et sousle 

plancher ? - II y a la cave. - Et sous la cave? -Ilya 

l'égout. » Elle battait des mains : ses narines gonflées 
semblaient humer des odeurs souterraines, et elle 
m'embrassait, criant : « L'égout !.. oh ! c’est là que je veux 
aller !.. Viens. » Puis, brusquement boudeuse, et se 
dégageant : « Non, pas avec toi. Tu sens le tabac ! » 


X *%X *% 


Et Joseph Gardar s'était marié. Non pas au hasard, je vous 
assure. Il avait longtemps, longtemps cherché ; et il avait 
trouvé la femme la plus belle, la meilleure, la plus 
intelligente, la plus poétique de toutes les femmes. Elle 
s'appelait Clarisse. On l’envia beaucoup. 


Huit jours après son mariage, commeils finissaient de 
dîner tous les deux, seuls, Clarisse lui dit doucement : 


- Mon ami, je voudrais que tu prennes un bain ? 
L'œil de Gardar s’effara. 

- Un bain !... Maintenant !.. Et pourquoi ? 

- Parce que je voudrais, mon ami. 

- Mais, suis-je donc sale ? 


- Oh ! non... Mais je voudrais que tu prennes un bain, tout 
de suite. 


- Voyons, c'est de la folie !... Ce soir, oui !... mais 
maintenant ! 


- Oh ! je voudrais tant !.. tant !.. tant !.…. 
Elle joignait ses petites mains, sa voix était suppliante. 


- Ma chérie, c'est insensé, ce que tu me demandes là... Et 
puis, je t’assure que c'est dangereux ! 


- Oh ! fais-moi ce plaisir !.… Je voudrais, mon chéri. 


Elle vint s'asseoir sur ses genoux, l'embrassa tendrement, 
murmura : 


- T'en prie !.. Tout de suite ! 


IIS passèrent dans la salle de bains. Clarisse voulut 
préparer la baignoire elle-même et disposa sur une table des 
savons, des pâtes, des brosses, des gants de crin, des pierres 
ponce... 


- Et c'est moi qui te frictionnerai !... Tu verras comme c'est 
bon ! 


Lui, tout en se déshabillant, protestait encore, répétait : 


- Quelle drôle d'idée !.… Et puis, c'est très dangereux, 
comme ça, si vite. après le dîner... Tu sais, des gens en sont 
morts !.… 


Mais elle riait d'un joli rire, clair et sonore. 


- Oh ! des gens... D'abord, quand on fait plaisir à sa petite 
femme, on ne meurt jamais. 


Il S'acharnait. 


- Et puis, je suis très propre... J'ai pris mon tub, ce matin ! 
Je suis très propre ! 


- Allons ! allons ! ne faites pas le méchant. 


Très étonné, il entra dans la baignoire, et se coula dans 
l'eau. 


- Là ! fit Clarisse. Pas que c'est amusant ? Enfonce-toi 
bien, mon chéri ! Là !.. Encore !.…. 


Au bout de quelques minutes, Joseph Gardar éprouva un 
étrange malaise. Quoique l’eau fût très chaude, il lui 
semblait que ses jambes devenaient toutes froides. En 
même temps, il suffoquait ; et sa tête, très rouge, brûlait.… 
Ses oreilles bourdonnaient, comme assourdies par des 
cloches sonnant à toute volée. 

- Clarisse !.… criait-il, Clarisse... je me sens mal..…., très 
mal..., Clarisse ! 

Puis, subitement, ses yeux agrandis montrèrent le blanc 
de leurs globes renversés et striés de filets rouges. Il essaya 
de se soulever, ses mains battirent l’eau d’un mouvement 
faible et crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la 
baignoire, dans un grand bouillonnement. 

Clarisse, les lèvres un peu pincées, murmura : 


- Ah ! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu fais là ! 


Le pauvre sourd 


Hier, j'allai rendre visite au peintre Philippe Grassau, un 
grand, maigre et doux homme, au visage souffrant et déjà 
ravagé par les rides. Grassau est sourd, et cette infirmité le 
rend gauche, un peu honteux et très timide. 


Je l'avais rencontré quelquefois, le soir, chez un de mes 
amis, et une subite sympathie m'avait poussé vers lui. On le 
délaissait, parce qu'il était triste et qu'il parlait peu. 
Silencieux toujours au milieu des gaietés qui l'entouraient, il 
paraissait ne rien entendre et poursuivre des rêves sans 
cesse fuyants. De sa vie, je ne savais rien, sinon qu'il était 
marié, qu'il ne vivait pas avec sa femme, qu'on le disait 
pauvre d'argent et de talent. 


Quand j'entrai, Grassau travaillait à une grande toile, 
assis sur un haut escabeau. 


- Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne regardez 
pas cela. c'est si mauvais... 


- Comment, mauvais ? répondis-je... Mais... 


- Oh ! ne me faites pas de compliments, je vous en prie... 
Je sais, allez !.. je sais... 


Il descendit de son perchoir, déposa sa palette et ses 
brosses sur une table, et il soupira : 


- J'aurais bien voulu, cependant !.. Mais je suis un pauvre 
sourd !… je n’entends ni ce qui chante, ni ce qui pleure, je 
n'entends rien. Autour de moi, tout est muet. Les ailes 
n'ont pas de frissons, le vent n'a pas de plaintes, les voix, 
pas de musique, et les choses naissent, se meuvent dans 
l'éternel silence. Et puis !.. je suis si malheureux... Venez, 


je vais vous montrer quelque chose... quelque chose que je 
n'ai encore montré à personne. 


Il alla au fond de l'atelier, où des toiles étaient rangées 
l'une contre l’autre. Il en prit une, l’épousseta, l'ajusta sur un 
petit chevalet de bois blanc. 


- Bien souvent, j'ai voulu la brûler, gémit-il, car elle me 
torture, elle me tue... Hier encore, je ne sais ce qui m'a 
retenu... oui, si vous saviez comme je suis bête !.… 
Sincèrement, comment trouvez-vous ce portrait ? 


J'étais charmé, ébloui, stupéfait. L'admiration me clouait 
la bouche. Stupidement, je lui demandai : 


- C'est de vous, ça ? 
Il eut un sourire triste. 


- Ça vous étonne, n'est-ce pas ?.. Ça m'étonne aussi, 
allez... et cruellement !.. Oui, ç’a été une heure, dans ma 
vie, la seule, hélas !.. Voyez ces yeux, ces lèvres, cette 
main, ce bras, cette chair glorieuse... C'est ma femme, 
comprenez-Vous ? 


Le pauvre homme, qu'une montée de larmes suffoquait 
depuis quelques minutes, se laissa choir sur une chaise, et, 
plié en deux, la tête cachée dans son mouchoir, longtemps il 
sanglota. 


La crise passée, et pris brusquement d'un scrupule, il me 
demanda, un peu honteux, presque suppliant : 


- Je suis bien bête, n'est-ce pas ?.. vous me trouvez bien 
bête ?.… Et pourtant j'ai bien envie de vider mon cœur, une 
bonne fois. mais cela vous ennuierait que je vous raconte 
ces choses !.…. 


Je l'encourageai affectueusement à se confier à moi, et 
voici ce que, d’une voix dolente, il me dit : 


- Ça n'est pourtant pas intéressant... Ma mère, veuve 
après un an de mariage, m'éleva avec beaucoup de peine, et 


j'ai toujours été maladif. Quand j'’eus l’âge d'aller à l'école, 
c'est elle qui m'y conduisait, ne voulant me confier à 
personne... Elle ne me permettait aucune camaraderie, et, à 
part les heures de classe, je restais constamment auprès 
d'elle. Cela me rendit un peu sauvage et craintif. Ajoutez 
que j'étais sourd et mal fait, et vous comprendrez qu'à 
l'école, avec mes allures d'enfant timide et faible, on me 
traitait en souffre-douleur... Oui, j'ai été bien des fois battu, 
je vous assure... Tout petit, j'aimais passionnément le 
dessin ; la peinture m'enthousiasmait.. Ma mère, qui 
désirait que je prisse, à cause de ma santé, un état 
tranquille et pas fatigant, encouragea ces dispositions 
naissantes. J'eus des maîtres, je fus admis à l'École des 
Beaux-Arts, je fréquentai quelques ateliers ; je travaillais 
ardemment. Je continuai de vivre avec ma mère, qui me 
dorlotait et me soignait aussi délicatement qu'une petite 
fille, et j'étais heureux, n'éprouvant aucun besoin de liberté 
extérieure, n'ayant aucune fringale de plaisir. Comme nous 
n'étions pas riches, j'obtins, grâce à des protections, un 
cours de dessin dans une école d'adultes. Et bien souvent, 
mes leçons terminées, j'allais retrouver ma mère, qui passait 
une partie de ses soirées chez une famille d'employés, chez 
les Rabureau, les seuls amis que nous possédions. La vie 
coulait ainsi douce, calme, toute embellie par les espérances 
des succès à venir, car on ne doutait pas que je devinsse un 
grand artiste. Une année, au Salon, on me décerna une 
seconde médaille. Ce fut une grande joie, et dans la famille 
Rabureau on parla sérieusement de ma gloire et de ma 
fortune. Ces braves gens avaient une fille, Mile Clotilde, une 
délicieuse enfant blonde, au sourire angélique, que j'aimais 
et. que j'épousai. De ce que Mile Clotilde, si jolie, consentit 
à devenir ma femme, à moi, triste, laid, infirme, j'éprouvai 
un si éperdu bonheur, une reconnaissance si vive, que ma 
pauvre mère crut que j'en deviendrais fou... 


À ce moment, les larmes le suffoquèrent. Grassau 
demeura quelques minutes silencieux, puis il continua : 


N 


- Je vous dis tout cela, un peu sans suite, excusez-moi... À 
la grande tristesse de ma mère, je vins habiter dans 
l'appartement de ma nouvelle famille... Mais telle avait été 
la première condition imposée par les Rabureau et consentie 
par moi... Bien que ma femme se montrât régulièrement 
douce, je m'aperçus très vite qu'elle n'avait pas d'amour 
pour moi... et même que je lui inspirais une insurmontable 
répugnance. Et moi, habitué aux caresses berceuses de ma 
mère, habitué surtout à ne vivre que d’affections et de 
sentiments, je ressentis un vrai chagrin et comme une 
impression de solitude... Mais je me disais qu’à force de 
tendresse, de soumission et de dévouement, j'entrerais bien, 
un jour, dans ce cœur qui se fermait à mes adorations.… Je 
me réfugiai dans mon art... Hélas ! Je n'étais pas un artiste, 
et si vous saviez quelle douleur fut pour moi cette 
constatation. De plus, mon succès s'arrêta net : mes toiles 
ne se vendirent plus. Et nous n'étions pas riches ; les 
journaux qui, autrefois, avaient parlé de moi, comme d’un 
jeune homme plein d'avenir, faisaient le silence sur mon 
nom. Il semblait, du reste, que mon imagination se fût 
glacée, comme en un cerveau de vieillard ; il m'était 
impossible de rien concevoir, de rien exécuter, de rien 
traduire ; ma main elle-même s'ankylosait sur la toile. 
J'étais sourd, et j'avais voulu être peintre ! Quelle folie ! La 
peinture n'est-elle pas de la musique, de la musique visible 
et tangible ? N'y a-t-il pas, dans les choses, une sonorité 
dont les yeux seuls ne sauraient dégager l'harmonie. Et 
qu'est-ce que la nature, sinon l’orchestration magnifique des 
formes et de la couleur ?.. Et j'étais sourd !.… Alors, mon 
intérieur devint un enfer. Tous les jours, à toutes les heures, 
à toutes les minutes, j'eus à subir les mépris, les rancunes, 
les taquineries misérables et lâches de cette famille dont je 
ne réalisais pas les ambitions, aujourd'hui cyniquement 


avouées, dont j'avais détruit toutes les illusions. On s'était 
dit : Un peintre, c'est la fortune, avec la notoriété, la gloire. 
Le nôtre est sourd, ridicule et laid, qu'importe ?.. Dans un 
an, nous aurons notre hôtel, nous aussi, nous serons riches, 
enviés, recherchés. Et les toilettes, et les voitures, et les 
bals, et toute cette vanité caressante qui entoure les noms 
célèbres, nous aurons tout cela ! Et voilà que pas un de ces 
beaux rêves ne s'était réalisé. Au contraire, c'est la misère 
qui était venue... La vie fut un abominable supplice.. avec 
des envies étalées, des reproches qui me cinglaient la peau 
comme des coups de cravache, on ne causait que des 
talents qui s'élevaient, des réputations qui grandissaient, 
des fortunes des peintres qui faisaient tapage. À ces récits, 
gonflés de toutes les exagérations des jalousies bourgeoises, 
ma femme se montrait de plus en plus dure pour moi : à 
peine si elle répondait aux questions que je lui adressais. 
Elle me parlait bas, m'obligeant à lui faire répéter les mots, 
pour me rendre encore plus sensible mon infirmité... Et plus 
elle me traitait de la sorte, plus je l’aimais.. Ce que j'ai fait 
pour l’attendrir, toutes les humiliations que j'ai acceptées, 
toutes les supplications... Ah ! vous ne les saurez jamais !.… 
Jamais un sourire ; toujours un impassible visage de 

pierre !.. Avez-vous vu la Sphynge, du grand sculpteur 
Rodin ?.. Et connaissez-vous un poème de douleur plus 
prégnant... Le visage implacable, et beau désespérément, la 
femme est emportée dans une fuite sans fin, à travers quels 
espaces de mystères ?.. Sur son corps, rayonnant de toutes 
les beautés, sur son corps, aux superbes florescences de 
chair, se tord le corps de l’homme... Ses bras cherchent à 
étreindre quelque chose de la divine beauté, ils voudraient 
arrêter la fuite éternelle... Mais en vain... La femme poursuit 
sa course impitoyable. Son visage ne se détournera pas une 
seule seconde vers l'homme qui pleure et supplie ; jamais, 
jamais elle ne s'arrêtera. Ainsi d'elle et ainsi de moi... Ma 
femme a été cette femme, et j'ai été cet homme aussi !.…. 
Ah ! si du moins j'avais pu m'abstraire dans mon art !...sSi 


j'avais pu créer quelque chose !.. Mais non !... Je ne suis 
rien !.. Je ne sens rien, je ne sais rien. Je suis sourd !.…. 
Cette douleur qui me ronge, j'ai tenté vainement de la 
presser, d'en exprimer un cri, une forme... Et je n'ai pas 

pu !.. Pendant six ans, j'ai passé mes nuits près d'elle, la 
tête cachée sous la couverture, secoué de rages, dévorant 
mes larmes... Et puis elle est partie, elle m'a quitté... Elle m'a 
quitté sans me dire un mot... Un soir, j'ai trouvé la maison 
vide... Il n'y avait même pas une lettre, rien qu'elle me 
laissât comme un adieu !.. Et elle n’est pas revenue !.… Je 
quittai à mon tour cette maison. et je retournai près de ma 
pauvre mère... Mais l'amour me poursuit et me torture... Je 
ne dors plus... Toutes les nuits, j’erre par les rues, ainsi qu’un 
chien vagabond... Et quand j'aperçois, à travers des 
persiennes closes, de petits filets de lumière, coupant 
l'ombre fugitive d’une femme, j'éprouve un bonheur cruel à 
me dire : « C’est peut-être elle ! » 


- Que comptez-vous faire ? [ui demandai-je. 


Les yeux du sourd prirent une singulière expression 
d'exaltation, et d'une voix précipitée, bredouillante, presque 
comique, il s’écria : 

- La tuer, la tuer, la tuer !.. Oh ! oui, la tuer !.. Mais 
quand ma mère sera morte. Parce que, vous comprenez bien 
que je ne peux pas faire à la sainte femme cette douleur 
d’avoir un fils assassin... J'attends. 


Vieux pochard 


Le père Ravenel a soixante ans. De taille moyenne, un peu 
courbé, il marche lentement, du pas mesuré des vieux 
semeurs. Sa tête est superbe, tout en accents, tout en 
angles, tout en gerçures, tout en gauffrures, puissante et 
carrée, et couronnée de cheveux rudes, dont les touffes 
inégales et grisonnantes recouvrent le front jusqu'aux 
sourcils. Son corps est tordu ainsi qu'un très ancien tronc de 
chêne ; sa peau est une écorce brune. Sous son vêtement 
rapiécé l’on voit pointer les apophyses de ses os, se bossuer 
les nœuds de ses muscles, comme s'il allait lui pousser des 
branches. Ses yeux ne reflètent que le nuage qui passe ; 
aucune douleur, aucune joie n'effleurent ses prunelles, que 
la résignation et le silence ont rendu pareilles à celles des 
animaux domestiques. Ses gestes sont lents, graves, larges 
comme l'horizon, hauts comme le ciel, religieux et sacrés 
comme un mystère de création : 


C'est un vieux pochard. 


Presque toujours ivre, il va tout de même, trimant de-ci, 
bricolant de-là, aimé et respecté de tout le monde. 


Les gens du pays, qui ne sont pas des poètes, disent de 
lui : « Quel malheur ! S'il ne buvait pas, il eût acquis un petit 
pécule et serait aujourd'hui à son aise. Comme bien 
d’autres, moins adroits que lui à toute sorte de choses, il 
aurait une maison, un jardin devant, un champ derrière, des 
poules, des canards, des lapins, sans doute une vache, etil 
engraisserait, deux fois l’an, un cochon. Maintenant il 
pourrait se reposer, s'amuser à donner un coup de main aux 
voisins quand vient la saison du cidre, et prendre, sans 
remords et sans inquiétude, le frais, assis sur un banc, le 


soir, devant sa porte. Au lieu de tout cela, il ne possède ni 
maison, ni champ, ni poules, ni rien de rien. Il faut qu'il aille 
en journée, chez les uns, chez les autres, jardinant, 
menuisant, terrassant, maçonnant, et gagnant péniblement 
ses vingt sous par jour, sa soupe au lard et son pot de 
boisson. Quel malheur ! 


Il sait tout cela, le père Ravenel, et n’en souffre pas. 
D'ailleurs, ce n’est point de sa faute. Non, c'est de la faute à 
sa seconde femme, car, veuf à quarante-huit ans, il 
s'ennuyait de s'occuper lui-même de son petit ménage, il 
s'est remarié, un beau jour. 


- Oui, bête !.… bête !.. bête !.… fait-il en rappelant ses 
souvenirs de jadis, ses souvenirs du temps de sa première 
femme. 
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Tous les matins, à six heures, il arrive chez moi, ayant déjà 
bu et sentant l'eau-de-vie. 


- Eh bien, père Ravenel, vous êtes encore saoul, donc ? 


- Ben oui !.. Ben oui !.. répond le bonhomme en se 
grattant le chef... Ben oui !.… J'ai cor’ un p'tit coup... Bête !.… 
bête !.. bête !.… 


Il trébuche, et sa lèvre pend, molle et gluante de salive, 
même en ces moments-là, ses yeux restent impassibles, 
sans une lueur d’excitation cérébrale, sans un reflet 
d'ivresse. 


- Et vous n'êtes pas honteux... à votre âge ! 


- Ben oui !.. Ben oui !.… J'vas vous dire... C'est ma 
femme !.. Ma seconde femme !.… Oui ! la mâtine !. Parce 
que ma première femme... Faudrait que vous l’auriez 


connue, ma première femme !.. Une sainte du bon Dieu, 
quoi !.. Bête, bête, bête !… 


Et il pleure en s'arrachant les cheveux... 


- Une sainte ! All'est morte rapport à un cochon qui 
tombait du haut mal. 


- Oui, oui, je sais. je connais l'histoire... Allez-vous 
coucher... Feriez mieux de dormir. 


- Non ! non ! faut que je vous dise !... J'avions un cochon... 
Y venait ben... y mangeait ben... Alors que je m'étouffe si je 
mens, v'là qui tombe du haut mal... comme une personne... 
quasiment comme un chrétien... Et y maigrissait… et y 
s'roulait.. et il écumait !.. Enfin c'était un cochon... C'était 
pas un ren de ren !... Il crève... Ma première femme dit : 
« J'allons l’'manger, faut point perdre cette carne-là. » Moi, 
j'dis : « Un cochon qui tombe du haut mal, c'est de la 
poison. Faut l’enterrer ben profond ! » Ma première femme 
dit : « J'vas tout de même fricasser le mou ! » J'dis : 
« Fricasse le mou, si tu veux ; moi j'en mange point. » 


Et le père Ravenel, à ces pénibles souvenirs, sanglote, se 
démène et reprend : 


- Que j'm'étrangle avec une fourche, avec une pelle à feu, 
avec un vilebrequin si je mens !.. V'là ma première qui 
mange l’mou avec des pommes de terre... Eh ben, au bout 
de dix ans, jour pour jour, all'tombe du haut mal comme 
l'cochon !.… All's’'tord, all'écume, all'gueule... et puis 
all'trépasse !.. Aussi vrai que le bon Dieu existe, et Saint- 
Joseph itou, et la bonne Vierge, au bout de dix ans, l'cochon 
lui était remonté sur le ventre et sur la tête... C'est pas 
ordinaire, des manigances comme ça ! 


- Alors, vous vous êtes remarié, vieux polisson ?.…. 


- Ben oui !. Ben oui !.. C'est pas le même blot !.. Eh! 
mâtin, non !.. Bête, bête, bête !.. Ma seconde femme, il lui 
faut du mâle !.. C'est pire qu’une chatte, qu'une chienne, 


qu'un moigneau !... Moi, j'ai de l’âge, vous comprenez ben... 
et pis, j'ai jamais été porté sur la malice... Mais elle !.… 
Faudrait que vous voyez ça... Tenez, des fois, je suis ben 
tanquille... j'pense à ren... ou ben j'rentre fatigué de la 
journée : « Père Ravenel, qué m'dit, j'ai l'feu dans l’corps.…. » 
Et la v'Ià qui m'regarde avec des yeux qui brillent... qui 
brillent !.… « J'peux point, que j'dis, j'ai de l’âge... et ça n'est 
point mon idée !.. » Mais all m'taquine, all'm'pousse, all'me 
fait mignon : « J'peux point », que j'dis encore. « Eh ben, 
bois un coup », qué m'dit. J'bois un coup, deux coups, trois 
coups. « Ça y est-il ? », qué me dit. « Non, ça n'y est point », 
que j'dis. « Tu n’es qu'une chiffe ! » qué m'dit. « J'ai de 
l'âge ! » que j'dis... Et une gifle par-ci ! Et une gjifle par-là !.… 
Ça finit toujours par des batteries... Alors, j'rebois un coup, 
deux coups, trois !... Ça me tue, vous pensez bien !.. Ça 
m'tue, ces choses-là.…. 


Et poussant des cris de paons, le père Ravenel s'affaisse, 
la tête dans les mains : 


- Bête !.. bête !.. bête ! 
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Au lendemain de ses ivresses, le père Ravenel marche 
comme dans un rêve. Il ne comprend rien à ce qu'on lui 
demande. Ses yeux élargis et plus ronds semblent s'ouvrir 
sur d'insondables infinis. D'un pas lent il S'en va au jardin, 
prend sa bêche, croise les bras sur le manche de la bêche, 
regarde voler les oiseaux et frissonner les feuilles dans le 
vent. Aucune idée n'entre dans son vieux crâne, obstiné et 
durci. Et son visage, dont les angles s’accentuent, dont les 
creux se cavent, prend un aspect de sévérité implacable, 
une beauté plastique, une sculpturale noblesse, qui feraient 
dire à un poète passant : « Voilà le Dieu de la terre ! » 


En promenade 


Le peintre X.. et moi, nous gravissions la côte des Deux- 
Amants, cet admirable monticule qui garde, énorme sphinx 
accroupi, l'entrée de la vallée de l’Andelle et domine la 
vallée de la Seine. 


À mesure que l’on s'élève, des paysages se déploient, 
sublimes et géographiques, et reculent jusqu'à l'infini les 
champs, les villages, les forêts, et dans tout cela, le fleuve, 
mince ruban bleuâtre, disparaît et reparaît en courbes 
charmantes, semées de points noirs, qui sont tantôt desîles, 
tantôt des trains de bateaux, les lourds toueurs, à peine 
visibles dans cet espace immense, et si lointains qu'ils 
semblent ne pas remuer. De cette hauteur, les détails se 
perdent, et ce n’est que par la différence des verdures que 
l'on distingue les carrés de forêts des carrés d'avoine. Puis, 
le ciel s'amplifie, s'approfondit à perte de rêve... De temps 
en temps, le peintre s’arrêtait, contemplait le panoramique 
paysage baigné d’une lumière très douce, et, traçant, dans 
l'air, avec sa canne, quelque dessin de vierge ou de sainte, 
disait : 

- Oh ! ces primitifs, l'ont-ils sentie la nature !... Une 
figure. là, tiens ! et tout ça derrière. Quel Van Eyck ! 


À ce moment, nous entrions dans un petit bois qui 
couronne de verdure le sommet de la côte. Et, tout à coup, 
dans une clairière, nous vimes se dresser devant nous une 
étrange apparition. 


Droite, énorme, immobile, elle barrait l’étroite sente où 
nous cheminions. Un fusil brillait à son poing. À ses pieds, le 
coteau dévalait à pic et, formant une gorge profonde, 
remontait en ondulations rapides, couvert de hêtres 


rabougris et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante 
s'enlevait sur ce fond de mouvantes verdures. Elle était 
extraordinaire et surnaturelle. Rien, en elle, ne bougeait. On 
eût dit qu'elle venait de surgir du roc, roc elle-même à peine 
taillé. Et son fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus 
d'elle. 


En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine nous 
arracha à nos préoccupations, à la nature, à la vie. Nous 
nous crûmes transportés dans un autre âge, dans un pays 
inconnu et chimérique. Était-ce une femme ? un homme ? 
un bloc de pierre taillée ?.. un impassible bronze ? Nous ne 
cessions de la regarder. 


Elle était coiffée d’un haut bonnet d'astrakan, comme un 
Tcherkesse, et son visage rude, aux yeux impérieux, son 
regard fixe, ses bajoues tombantes, une ombre de 
moustache aux lèvres, tout cela avait un caractère d’une 
sévérité et - qu'on me permette ce mot - d’une beauté 
farouche. On eût dit une figure d'Albert Dürer... 


Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu'au col, serrait 
sa poitrine large et renflée, moulait sa taille carrée, ses 
hanches rebondies, descendait sans un pli sur les cuisses, 
au-dessus du genou, accusait une charpente puissante, 
d'abondantes chairs qui, à la taille seulement, faisaient des 
bourrelets, des plis gros et pleins, sous l'étoffe tendue. Une 
culotte de velours noir bouffait et flottait sur de hautes 
guêtres de cuir fauve, chaussant ses mollets nerveux. 


Des parfums de menthe, une âcre odeur de sauge 
semblaient s'exhaler d'elle. 


Dans le fond de la gorge, un chien, invisible sous les 
feuilles, chassait, donnait de la voix, une voix grêle et 
rageuse, une petite voix qui montait vers nous comme une 
injure. 

La femme - car c'était une femme, une vieille femme de 
soixante ans - nous examina d’un air hostile sans que ses 


yeux remuassent, sans que rien en elle remuât, pas plus les 
chiffes de ses paupières que les pans de sa tunique, ni les 
mèches de crin grisâtre qui s'échappaient de son bonnet 
d'astrakan. Puis elle siffla son chien, remonta d’un geste sec 
son fusil sur l'épaule, descendit le coteau, en se retenant 
aux branches flexibles des taillis, et disparut dans le bois. Et 
dans cet être hideux et superbe, dans ce monstre aux traits 
violents, aux allures hommasses, il y avait une souplesse, je 
ne sais quoi dans l'inflexion de la nuque, dans la tombée des 
épaules où quelque chose de la grâce de la femme 
subsistait. 


Durant une minute, nous l'entendîmes qui descendait la 
côte et sifflait son chien : un sifflet strident, des roulades 
aigres qui semblaient donner aux feuillages des hêtres et 
des bouleaux des frissons d’effroi. 


Nous nous assîmes dans l'herbe, au pied d’un arbre, et 
nous restâmes quelques instants silencieux. Je me 
demandais qui était cette femme, d’où elle venait, où elle 
allait, pourquoi elle était ainsi. Et, déjà, mon imagination 
entrevoyait un romanesque violent, quand le peintre X.. me 
dit, l’air tout songeur : 


- Hein 7... Posséder cette femme dans ce paysage... avec 
ces odeurs de menthe et de sauge... quelle sensation ! Quel 
tableau !... Je reviendrai par ici. Et quelle ligne !.. Et 
l'accent de ça !... Nom d’un chien !.… 


Il s'enthousiasmait, malgré mes railleries : 


- Parbleu ! dans une chambre, avec des tentures, des 
tapis, des lumières roses, des meubles laqués... ce serait 
effroyable !.. Mais ici, dans cette nature, parmi ces rocs, ces 
odeurs violentes, sauvages. ce serait le rêve... le rêve, 
entends-tu... un rêve épatant ! 


Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi : 


- Ah ! tu me fais pitié, me dit-il. D'abord, toi, tu n'as 
jamais rien compris à l'harmonie !.…. 


Nous sortimes du bois et redescendîmes vers la côte par 
l'Ouest. Les pentes en étaient rases, glissantes, et les 
cailloux roulaient sous nos pieds. Des tussilages, des pavots 
menus, de chétifs erzugiums, toute une flore naine et 
malade poussait çà et là, au-dessus des herbes abrouties, et 
des ronces traînaient sur le sol leurs tiges rampantes et 
desséchées, comme des orvets morts. Plus nous nous 
rapprochions de la plaine, plus la terre semblait monter dans 
le ciel et l’envahir, et le ciel, au-dessus de nos têtes, reculait 
sa voûte diminuée. 


Mon ami devenait de plus en plus rêveur. À peine s’il 
répondait, aux questions que je lui adressais. Il disait, 
négligemment : : 

- Ah ! oui ! ce qu'on voit... ce qu'on rencontre !... Non, 
vrai ! la nature est épatante ! 


Le crépuscule tombait lorsque nous rentrâmes au village, 
où nous devions passer la nuit. 


À l'auberge, pendant le dîner, X.. nerveux, interrogea la 
patronne sur l'étrange apparition du bois. 


- Ah ! vous avez vu la belle Catherine ? s'écria-t-elle. 
- On l'appelle la belle Catherine 7. 


- Oui, par dérision, sans doute. Elle habite les ruines de 
l'abbaye qui se trouve au sommet du mont... Et elle passe 
son temps à chasser... Autrefois, elle venait quelquefois ici, 
le soir, boire un coup avec les mariniers.. Mais ça faisait trop 
d'histoires. Il y a eu du tapage, des batailles... Elle ne vient 
plus. 


- Ah !... Mais qu'est-elle au juste 7. 
La patronne prit un air de se méfier... et elle dit tout bas : 


- C'est l’ancienne domestique du comte de R..., un vieux à 
qui appartenait l’abbaye... Le comte est mort, vous 
comprenez... 


- Ah lil est mort ? 


- Oui... On l’a trouvé noyé dans une citerne. || avait fait 
son testament en faveur de Catherine. 


- Ah ! vraiment ? s’écria mon ami, dont les yeux 
s'enflammèrent. Mais c'est épatant, ce que vous me dites 
[à Dans une citerne ? 


- Oui... D'abord, on a pensé ci... ensuite on a pensé ça... La 
justice est venue... Bref, Catherine a hérité... C'est une rude 
femme, allez ! 


- Et elle vit toute seule ? 


- Toute seule !.. Seulement, elle rôde beaucoup, à droite, 
à gauche, vous comprenez ?.. C'est une rude femme ! 


Le dîner s'’acheva dans un silence pesant. 
Comme nous gagnions nos chambres, mon ami me dit : 


- Je ne repartirai pas demain. En bonnet d’astrakan.…. la 
tunique... les guêtres… ce parfum de menthe qui me 
poursuit... la citerne, la citerne surtout... comprends-tu ? I| 
faut que je retrouve cette femme... Bonsoir... 


Voilà trois mois de cela... Je n'ai pas revu mon ami. 


Mémoires pour un avocat 


Mon cher Maître, 


Vous m'avez demandé de vous fournir ce que vous 
appelez « des éléments » pour la plaidoirie que vous devez 
prononcer dans mon instance en divorce. 


Les voici. 


Je vous les envoie tels quels, un peu pêle-mêle, il me 
semble. Mais avec la grande habitude que vous avez de 
déchiffrer les dossiers les plus compliqués, vous aurez vite 
fait de rétablir l’ordre qui manque à ces notes hâtives. 


Je vous l'ai dit, et je vous le répète ici, ne vous attendez 
pas à des récits dramatiques ou croustilleux, ainsi qu’en 
comportent d'ordinaire ces procès. Je n'ai rien à reprocher à 
ma femme, du moins rien de ce que la loi et les bienséances 
mondaines peuvent considérer comme délictueux ou 
attentatoire à l'honneur d'un homme. Sa conduite fut 
toujours parfaite, et je crois bien - c'est là qu'est le côté 
défectueux de l'affaire - que jamais une mauvaise pensée, 
jamais un désir impur n’entra dans son âme. Elle se 
montrait, même avec moi, très réservée - très indifférente, 
devrais-je dire - sur cette sorte de choses. J'ajoute que, 
souvent, j'eus à souffrir de sa naturelle froideur, car elle est 
très jolie, et j'étais plein de passion. 


Ce que je reproche à ma femme, c'est de comprendre la 
vie d'une façon autre que moi, d'aimer ce que je n'aime pas, 
de ne pas aimer ce que j'aime ; au point que notre union, 
loin d'être un resserrement de sensations pareilles et de 


communes aspirations, ne fut qu'une cause de luttes 
perpétuelles. Je dis « luttes », et j'ai tort. Ce mot définit très 
mal notre situation réciproque. Pour lutter, il faut être deux, 
au moins. Et nous n'étions qu'un seul, car j'abdiquai, tout de 
suite, entre les mains de ma femme, ma part de légitime et 
nécessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le sais. Mais que 
voulez-vous ? J'aimais ma femme, et je préférai l'effacement 
momentané de ma personnalité maritale à la possibilité de 
conflits immédiats que tout, dans le caractère de ma femme, 
me faisait prévoir dangereux et violents, irréparables peut- 
être. Cela remonte au jour même de notre mariage. 


Il avait été décidé que nous ferions un voyage dans le 
Midi de la France. Ma femme s'enthousiasmait à cette idée. 


- Oh ! le Midi ! disait-elle. Le ciel bleu, la mer bleue, les 
montagnes bleues... Et tous ces paysages de lumière que je 
ne connais pas, et qui doivent être si beaux ! Comme je serai 
heureuse, là-bas !.… 


Et elle battait des mains, la chère âme, et elle rayonnait 
de joie, comme un petit enfant à qui l’on a promis de 
merveilleuses poupées. 


Je me félicitais, et tout le monde autour de nous, dans nos 
deux familles, se félicitait, que j'eusse élu une âme si 
parfaitement concordante à la mienne, car nous aimions les 
mêmes poètes, les mêmes paysages, la même musique, les 
mêmes pauvres. Nous partîmes, comme il est d'usage, après 
la cérémonie. 


À peine installée dans le wagon que j'avais retenu à 
l'avance et décoré de ses fleurs préférées, ma femme tira de 
son nécessaire de voyage un livre et se mit à lire. 


- Ma chère Jeanne, insinuai-je tendrement, ne trouvez- 
vous pas que ce n'est guère le moment de lire ? 


- Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? fit-elle d’un ton 
et avec des regards que je ne lui connaissais pas, et qui 


donnèrent à son visage une expression de dureté 
imprévue... 


Je répondis, troublé : 


- Mais, chère petite femme, parce que nous avons, ne 
vous semble-t-il pas, bien des choses à nous dire... 
maintenant que nous sommes seuls, tout à fait !.… 


- Eh bien ! mon ami, je ne vous empêche pas de les dire... 


J'éprouvai un froid au cœur, un froid douloureux. Ce livre 
m'était, réellement, comme une personne qui se fût 
maladroitement interposée entre ma femme et moi. Et cette 
voix qui me parlait, une voix brève et coupante, je 
l'entendais pour la première fois. Et elle me rendait, pour 
ainsi dire, cruellement étrangers ce visage charmant, cette 
bouche, ces yeux, ces cheveux, toute cette fraîcheur de 
jeunesse, toute cette beauté d'amour, autour de quoi mes 
rêves avaient si follement, si gravement, si infiniment 
vagabondé. Je demandai, en tremblant, car j'avais alors la 
sensation de je ne sais quoi de lointain, entre ma femme et 
moi : 


- Et quel est donc, cher petit cœur, ce livre que vous lisez 
avec tant attention ?.. 


- Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle. 
- Oh! 
- Comme vous avez dit: «Oh!» 


- Comme vous avez dit : « Oh ! ». Il ne vous plaît pas, M. 
de Tinseau ? 


- Pas beaucoup... je l'avoue... 

- Moi, je l'adore... Je trouve qu'il écrit divinement... 
Puis, tout à coup : 

- Que ces fleurs entêtent, mon ami !.… 


Et les détaillant, un peu étonnée, comme si elle ne les eût 
pas encore remarquées, elle ajouta, d’une voix de reproche 


contenu : 
- Tant de fleurs, mon ami !.. Mais c'est de la folie ! 
- Ce n’est pas de la folie, Jeanne, puisque vous les aimez ! 
Elle répliqua : 
- Je n'aime pas les prodigalités. 
Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentai vainement 
d'intéresser son esprit aux paysages que nous traversions.… 


Elle levait, un instant, les yeux vers la portière, et les 
rabaissait ensuite sur son livre en disant : 


- C'est très joli. Des arbres, des champs, des maisons, 
comme partout ! 


- Jeanne, Jeanne, ma chère petite Jeanne, m'écriai-je, je 
voudrais que vous aimiez la nature. Je voudrais voir votre 
âme s’exalter aux beautés de la nature... 


- Mais certainement, mon ami, j'aime la nature... Comme 
vous êtes drôle ! Et pourquoi me dites-vous cela avec une 
voix si déchirante ?.. Je ne peux pourtant pas me passionner 
à des choses que je vois tous les jours ! 


La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour moi..Jene 
trouvai rien des ivresses que je m'étais promises. 


Le lendemain se passa à Nice, en promenades délicieuses, 
dans les rues, au bord de la mer, à travers les montagnes. La 
nouveauté de ces horizons lumineux, la douceur 
changeante de la mer qu'une petite brise agitait 
légèrement, l’inhabitude de ces spectacles urbains qui font, 
de cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou de 
gigantesque paquebot en route vers on ne sait quelle folie, 
tout cela dissipa un peu ce que, la veille, j'avais entrevu de 
menaçantes nuées sur le front de ma femme, et dans le ciel 
profond de ses yeux. Elle fut gaie, d’une gaieté méthodique, 
il est vrai, et qui craint de se dépenser toute en une seule 
fois, d’une gaieté sans émotion, sans une de ces émotions 
qui vous révèlent tout à coup, par l'entremise d’un visage 


heureux, ce qui s'allume de flammes de joie cachée, de 
trésors de bonté enfouis dans le cœur d’une femme. Mais je 
ne m'attardai pas à des réflexions inquiétantes sur cette 
réserve que je m'efforçai de prendre pour de l'élégance 
d'esprit. Nous rentrâmes à l'hôtel le soir, tard, un peu 
fatigués, un peu grisés par cette chaleur, par cette lumière. 


Son manteau et son chapeau enlevés, ma femme 
s'installa devant une table, tira de son nécessaire une foule 
de petits carnets, un encrier, une plume et me dit : 


- Maintenant, soyons sérieux... Qu’avez-vous dépensé, 
aujourd'hui, mon cher trésor ? 


Je fus abasourdi par cette question. 


- Je n’en sais rien, mon amour... répondis-je.. Comment 
voulez-vous que je le sache ?... Et puis, vraiment, est-ce bien 
l'heure ? 


- C'est toujours l'heure d’avoir de l'ordre ! formula-t-elle….. 
Voyons, rappelez-vous. 


Ce fut une longue et fastidieuse besogne. 


Les comptes terminés et la balance établie, il arriva qu'il 
manquait dix francs, dix francs dont on ne pouvait retrouver 
l'emploi ! Ma femme fit et refit les comptes, la bouche 
soucieuse et le front obstiné, un front où, dans la pureté 
radieuse d’un épiderme nacré, se creusaient deux plis 
horribles, comme en ont les vieux comptables. 


- Parbleu ! je me souviens, m'écriai-je pour en finir avec 
une situation qui m'était douloureuse, ce sont les dix francs 
de pourboire que j'ai donnés au garçon du restaurant. 


- Dix francs de pourboire ! S’exclama ma femme. Est-ce 
possible !.. Mais je pense que vous êtes fou... 


Et, après m'avoir longtemps examiné d’un regard aigu, 
d'un regard inexprimable, où il y avait plus encore 
d'étonnement que de blôme, elle ajouta : 


- Voilà ce que je craignais.. Vous n'avez pas d'ordre, mon 
ami... Vous ne savez pas ce que c'est que l'argent, mon cher 
trésor... Eh bien ! dorénavant, c’est moi qui aurai les clés de 
la caisse. Ah ! nous serions vite ruinés, avec vous... Dix 
francs de pourboire !.…. 


Se levant, après avoir remis méthodiquement carnets, 
encrier et plume à leur place respective dans le nécessaire, 
elle me tapota les joues, et moitié tendre, moitié grognonne, 
elle dit : 

- Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que c'est que 
l'argent ! 

Cette nuit-là - la seconde de notre mariage -, nous nous 
endormîimes comme un vieux ménage. 


Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques semaines 
passées dans le Midi pour célébrer notre mariage. Les mille 
détails de mon asservissement conjugal, tous ces menus 
faits quotidiens, par quoi s’acheva l'abandon de mon 
autorité - non seulement de mon autorité, mais de ma 
personnalité morale - entre les mains d’un autre, 
encombreraient ces notes de redites inutiles et fatigantes. 
Ce que je puis vous dire, c'est que je revins de ce voyage, 
que j'avais rêvé si plein de bonheur, de fantaisies 
généreuses, de voluptés violentes, complètement annihilé. 
J'étais parti avec quelque chose de moi, un esprit à moi, des 
sensations à moi, une façon à moi de comprendre et de 
pratiquer la vie domestique, l'amour, l’altruisme ; je rentrai 
avec rien de tout cela. La transformation de mon individu 
agissant et pensant s'était accomplie avec une si grande 
rapidité qu'il ne m'avait plus été possible de lutter, de me 


défendre contre ce dépouillement continu de mon être. 
D'ailleurs, l'eussé-je pu que je ne l'aurais pas tenté. J'ai 
horreur de la lutte. Et puis, ma femme avait un tel regard de 
volonté, que, lorsque ce regard tombait sur moi, je me 
sentais tout à coup comme paralysé. Il y avait, dans toute sa 
personne, sous le rayonnement de sa chair et l'éclat de sa 
jeunesse en fleur, une telle expression de décision 
irrésistible que, tout de suite, j'avais compris que la lutte 
équivalait à la rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, jene le 
voulais à aucun prix. 


N'allez pas croire qu'elle ne m'aimait pas. Je suis 
convaincu, au contraire, qu'elle m'aimait beaucoup, mais à 
sa manière. Elle ne m'aimait ni comme un amant, ni comme 
un époux, ni comme un ami ; elle ne m'aimait même pas 
comme on aime une bête. Elle m'aimait comme une chose à 
elle, inerte et passive, comme un meuble, une boîte 
d'argenterie, un titre de rentes. Je lui appartenais ; j'étais sa 
propriété, cela dit tout. Dans le sentiment qu'elle éprouvait 
pour moi, nulle émotion, nulle tendresse ; jamais l’idée d’un 
sacrifice, si insignifiant fût-il. Elle disposait de moi, sans mon 
assentiment, de mes goûts, de mon intelligence, de ma 
conscience, selon la direction de son humeur, mais, le plus 
souvent, selon les calculs de sa vie domestique. Je faisais 
partie de sa maison, et rien de plus ; j'occupais une place - 
importante, il est vrai, - dans la liste de ses biens, meubles 
ou immeubles, et c'était tout !… Et c'était beaucoup, car ma 
femme était une propriétaire soigneuse et brave. Si elle 
avait été menacée dans la possession, dans la propriété de 
son mari, avec quelle énergie, avec quelle vaillance elle l'eût 
défendu contre les attaques, contre les dangers, contre tout, 
jusqu'à l'oubli total d'elle-même. 

Et dire que durant les longs mois, les mois bénis, les mois 
d'impatience sacrée, où je fus admis à lui faire ma cour, je 
n'ai rien vu de tout cela ! Aveuglé par l'amour, je n'ai vu que 
sa beauté. Je n'ai rien compris à son regard, si étrangement, 


si implacablement dominateur ; je n'ai rien compris à sa 
bouche si admirablement tentatrice, et où je surprends 
maintenant des plis terribles, qui me glacent l’âme, et quine 
parviennent à s’effacer que sous l'humilité de ma 
soumission, que sous la lâcheté de mon obéissance ! 
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Il avait été convenu que nous habiterions une jolie 
propriété que je tiens de ma mère, et que j'avais aménagée 
avec passion et selon mes goûts. J'étais fier de ce petit coin 
de terre, pour ainsi dire créé par moi, et où j'avais mis ce 
que je pense avoir en moi de sensibilité artiste, et de 
conception de poëte. Je l'avais encore embellie pour la 
venue de ma femme, voulant un décor de jardin et de 
maison digne de sa beauté. 


Le lendemain du jour où nous nous installâmes, ma 
femme me dit, après une promenade rapide : 


- Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et dans cette 
maison, des folies que ne comporte pas notre situation de 
fortune. Tout cela est beaucoup trop lourd pour nous, et je 
ne saurais prendre la responsabilité d'une telle 
administration. Certes, je loue votre goût : il est parfait. Ce 
que je vous reproche, c'est de ne pas le proportionner à nos 
ressources. Vous allez... vous allez... sans vous préoccuper 
de savoir comment vous pourrez faire face à de telles 
exigences. Oh ! les âmes d'artistes !.. Cela n'entend rien à 
la vie pratique. 


Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait douce, 
quoique un peu brève ; et son front se barrait de ces plis, 
signes de calculs profonds et de ténébreuses arithmétiques. 


Elle continua : 


- Je suis d'avis que nous devons simplifier notre état de 
maison, et supprimer beaucoup, beaucoup de choses qui me 
paraissent inutiles... D'abord, qu'avez-vous besoin d’un 
jardinier ?.. Le fumier, les semences, l'entretien et les gages 
de deux hommes... ce qu'ils gâchent, ce qu'ils volent, font 
que les légumes nous reviennent à des prix excessifs, fous... 
invraisemblables.…. Avez-vous seulement calculé ce que vous 
coûte un navet ou une tomate ?... Je parie que non... Nous 
planterons des pommes de terre dans le potager, et nous 
vendrons le surplus de notre provision. Quant aux fleurs !.…. 
une pelouse devant la maison, avec une corbeille de 
géraniums, et quelques rosiers çà et là... Cela doit suffire à 
vos besoins d'esthétique florale... Nous ferons du foin, du 
bon foin avec le reste. Notre cheval aimera cette 
combinaison... Et comme en ces sortes d’exécutions je pense 
qu'une décision prompte est tout ce qu'il y a de meilleur, je 
vous prierai de signifier, aujourd’hui même, son congé à 
votre jardinier... 


J'étais atterré. 


- Mais, ma chère Jeanne, répondis-je en balbutiant, vous 
n'y songez pas. Mon jardinier est un vieux jardinier... Il a 
servi ma mère pendant quinze ans; voilà cinq ans qu'il est 
avec moi. C'est le meilleur, le plus honnête, le plus dévoué 
des hommes... Il est en quelque sorte de la famille... 


Elle répliqua : 


- Eh bien !. votre mère ne l’a-t-elle pas payé ?.. Vous- 
même ne l’avez-vous pas payé ?.. On ne lui doit rien, 
j'imagine... Que demandet-il ? Aujourd’hui même, vous 
entendez, mon ami... Je ne veux plus le revoir demain... 


C'est en tremblant, comme si j'allais commettre une 
mauvaise action, un crime, que j’abordai, dans le jardin, le 
pauvre vieux jardinier... Juché sur une échelle, je me 
souviens, il taillait ses espaliers.. Et brusquement, avec une 
voix dure, avec une voix forte, pour ne pas entendre les voix 


de reproche qui montaient du fond de mon âme, en 
grondant : 


- || faut vous en aller, père Valentin, criai-je... Je ne vous 
garde pas... je ne puis plus vous... 


Le père Valentin chancela sur son échelle... Je crus qu'il 
allait tomber... 


- Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ? bégaya-t-il.… 
Vous n'êtes plus content de moi ?... Je vous ai peut-être fait 
du tort ?... 


- Non, père Valentin... mais il faut vous en aller, il faut 
vous en aller tout de suite !.. tout de suite ! 


Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine, l'expression 
de douloureuse tristesse dont se martyrisa la figure du vieil 
homme. 


- Bien. bien !... monsieur Paul, fit-il le corps secoué d’un 
frisson. Je serai parti demain... Ah ! pauv’ monsieur Paul ! 


Je sentais les larmes me venir aux yeux : 


- Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur Paul ! », père 
Valentin ?.…. 


Mais le bonhomme ne répondit pas. Il descendit de son 
échelle, ramassa son sécateur, et partit. 
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Le soir même de ce triste jour, ma femme avait pris 
possession de la maison, de l'écurie, du bûcher, du 
poulailler, de la remise, des greniers. Et, partout, son regard 
avait dit aux choses, soumises et domptées, comme je 
l'avais été moi-même : 

- [n'y a plus qu'un maître, ici, et ce maître, c'est moi !.… 
Fini de rire, mes amis ! 


J'avais des amis, de chers, de fidèles, de merveilleux amis. 


C'étaient des poètes, des artistes, des contemplateurs de 
[a vie. 


IIS réjouissaient mon cœur et surexcitaient mon esprit. 
C'est par eux, c'est en eux que je me sentais vivre 
réellement. IIs avaient le pouvoir généreux de réveiller mon 
intelligence, qui sommeille un peu dans la solitude, et de me 
révéler à moi-même. J'aimais à les réunir souvent, à leur 
livrer ma maison, et je n'étais jamais si heureux que lorsque 
je les avais là, autour de moi. C'était comme une belle, 
comme une ardente flambée dont s’embellissait mon foyer, 
qui éclairait mon âme, réchauffait mes membres engourdis 
de froid. 


Peut-être dans le bonheur que j'éprouvais de leur 
présence, cordiale aussi comme un bon vin, se mêlait un 
sentiment de pur égoïsme. J'avais nettement conscience de 
leur influence protectrice, de leur utilité morale, et « du 
coup de fouet », dirai-je, qu'ils donnaient à l’activité de mon 
esprit. Mais si mon amitié n'était pas absolument 
désintéressée, si elle n'allait pas jusqu'à l'oubli total de moi- 
même, elle n'avait rien de bas, de calculateur et de 
parasitaire. Je leur étais reconnaissant de la bonne chaleur 
qu'ils savaient communiquer à tout mon être. 


Parmi eux, il en était un que je préférais à tous, dans le 
fond de mon cœur. Il s'appelait Pierre Lucet. Je le connaissais 
depuis l'enfance. Ensemble, nous avions passé bien des 
défilés dangereux de la vie. Jamais le moindre nuage 
n'obscurcit le calme ciel de notre intimité. Je ne crois pas 
que j'eusse aimé un frère comme je l’aimais. Doué de 


magnifiques dons de peintre, mais toujours arrêté dans ses 
élans créateurs par une perpétuelle inquiétude, une 
constante défiance de soi-même, et aussi par les objections 
sans cesse multipliées et lancinantes d’un esprit critique 
suraiguisé jusqu'à l'absurde, il avait fini par ne plus peindre. 
Il me disait, sous l’'amertume qu'on entend trembler dans la 
voix des ratés et des impuissants : 


- Que veux-tu que je fasse, en présence de cette 
écrasante beauté de la vie ?.. Copier la nature ? Triste 
métier, auquel ne peuvent s’assouplir ni mon cerveau, ni ma 
main. L'interpréter 2. Mais que peut être mon 
interprétation, fatalement restreinte, à la faiblesse de mes 
organes, à la pauvreté de mes sens, devant le mystère de 
ces inaccessibles, de ces incompréhensibles merveilles ? Ma 
foi, non !.… Je n'ai pas tant de sot orgueil, ni d'imbécile foi !.… 
Crois-tu donc que l’homme a été créé pour faire de l’art ?… 
L'art est une corruption... une déchéance... C'est le 
salissement de la vie... la profanation de la nature... Il faut 
jouir de la beauté qui nous entoure, sans essayer de la 
comprendre, car elle ne se comprend pas elle-même... sans 
essayer de la reproduire... car nous ne reproduisons rien... 
que notre impuissance, et notre infimité d'atome perdu dans 
l'espace... 


- Pourtant, répondais-je…. il est nécessaire de fixer un but 
à ses activités, à ses énergies. à ce dynamisme obscur par 
quoi nous sommes menés... 


- || est nécessaire de vivre... voilà tout !... La vie n’a pas 
de but, ou plutôt, elle n’a pas d'autre but que de vivre... Elle 
est sans plus... C'est pourquoi elle est belle... Quant aux 
poètes, aux philosophes, aux savants qui se torturent l'esprit 
pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui 
l'enferment en formules contradictoires, qui la débitent en 
préceptes opposés... ce sont des farceurs ou bien des fous... 
Il n'y a pas de pourquoi !.… 


Et c'était un étonnement que de constater la profusion de 
ses idées, la nouveauté toujours neuve de ses images, 
l'habileté dialectique de ses arguments, pour arriver à ceci, 
toujours : «Il n’y a rien que de la beauté inconsciente et 
divine ». 


Par un reste d’habitudes anciennes, quand il allait dans la 
campagne, il emportait toujours son chevalet, sa boîte à 
couleurs, une toile et un pliant. Il choisissait « un motif », 
s'asseyait sur le pliant, bourrait sa pipe, se gardait, comme 
d'un crime, d'ouvrir sa boîte ou de piquer son chevalet dans 
la terre, et là, durant des heures, il regardait... Il regardait les 
choses, non de cet œil bridé et clignotant qu'ont les 
peintres, mais de l'œil panthéiste des bêtes, au repos, dans 
les prairies. 


Possédant de quoi ne pas absolument mourir de misère, 
mal tenu de corps, négligé en ses vêtements, la barbe 
inculte et les cheveux impeignés, il avait réduit ses besoins 
au seul nécessaire de la vie. Et comme un buisson 
qu'éclabousse la boue du chemin, et que salit la tombée des 
feuilles mortes, son âme était pleine de chansons. 


D'abord, Jeanne consentit à recevoir mes amis. Elle les 
accueillit avec politesse, mais sans enthousiasme. Eux- 
mêmes, comprenant que « ce n’était plus la même chose », 
ne retrouvant plus les mêmes habitudes cordiales, la même 
liberté, un peu débraillée, je dois le dire, de nos réunions, 
espacèrent leurs visites. Ils se sentaient, d’ailleurs, gênés 
par le regard froid de ma femme, par sa bouche impérieuse 
d'où ne leur venait jamais une bonne parole. Je n’essayai 
pas de les retenir, quoi qu'il m'en coûtât. Et puis, j'avais fini 
par douter d'eux, du désintéressement de leur amitié. 


Sans brusqueries, avec un art merveilleux d'observation 
mesurée et profonde, Jeanne, lorsqu'ils étaient partis, me 
faisait descendre jusque dans le fond de leur âme. Elle avait 
tout de suite deviné leurs défauts, leurs vices, qu'elle 


grossissait, qu'elle exagérait, mais avec une telle habileté, 
une telle vraisemblance, que ça avait été, au bout de peu de 
temps, un retournement presque complet de mes 
sentiments envers ces amis si aimés. Elle se servait d’un mot 
échappé dans la conversation pour me montrer des côtés 
inattendus de leur caractère, de plausibles infamies, de 
vraisemblables hontes. Je me défendais, je les défendais, 
mais de plus en plus mollement, car le doute était en moi, 
salissant ce que j'avais aimé, dévorant un à un mes plus 
chers souvenirs d'autrefois. 


- C'est curieux ! me disait-elle... On dirait que vous ne 
connaissez pas la vie... Et c’est moi, moi, presque une jeune 
fille encore... qui dois vous l’apprendre !... Ah ! mon cher 
Paul, votre bon cœur vous fait voir les gens comme vous- 
même... Votre sensibilité vous aveugle à un point que jene 
saurais dire !.. Mais ils ne vous aiment que parce que vous 
êtes riche ! 


C'est sur mon ami, Pierre Lucet, que s'exerçait de 
préférence son esprit de démolition. 


- Un paresseux, et voilà tout !.. Il veut donner à son 
inexcusable paresse des excuses transcendantes et 
philosophiques, dont vous ne devriez pas être la dupe... 
C'est vraiment trop de naïveté !.. Et puis, croyez-vous qu'il 
soit flatteur pour une femme délicate de recevoir chez elle, 
d’avoir à sa table un tel goret !.. Sa saleté me répugne, me 
soulève le cœur, me rend malade... S'il avait de l'amitié pour 
vous, il aurait du respect pour moi... il décrasserait ses 
guenilles, se laverait les mains, et ne se tiendrait pas devant 
moi, comme devant une fille de brasserie... Il viendrait, de 
temps en temps... tous les crois ou quatre mois... déjeuner 
avec nous. Soit !.…. Mais, s'installer ici, lui et sa hotte 
d'ordures, pendant des semaines... je vous assure que cela 
m'est pénible !.…. 


Un jour que Pierre était parti seul dans la campagne, 
Jeanne me dit : 


- Il faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux pas que ma 
maison se désorganise à cause de votre ami... Voilà encore 
une femme de chambre qui me quitte, parce qu'elle ne veut 
pas - et je comprends sa répugnance - faire le ménage de M. 
Lucet... C'est un vrai fumier, sa chambre. Et son linge... on 
ne le prendrait pas même avec un crochet !... De quoi avons- 
nous l'air, je vous le demande, vis-à-vis de nos gens ?.… Je 
vous prie de vous arranger de façon à ce que M. Lucet soit 
parti ce soir... ce soir !.. Vous inventerez, vous prétexterez 
ce que vous voudrez... Mais, pour Dieu ! qu'il parte !…. 


Et comme soudain ma figure s'était attristée, Jeanne 
ajouta : 


- Cela vous gêne ?.. Eh bien ! c'est moi qui lui ferai 
comprendre... à ce goujat ! 


En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les souliers 
pleins de boue, le chapeau tout dégouttant de pluie, ma 
femme, qui guettait son retour, l'apostropha : 


- Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu essuyer vos 
chaussures... et penser que mes tapis ne sont pas des garde- 
crotte !.. Les domestiques n'ont affaire qu'après vous, ici !.…. 
Ma maison n'est pas une étable !…. 


- C'est peut-être le tort qu'elle a, répondit Pierre, de sa 


voix douce... Elle serait plus heureuse, mais j'ai compris... 
Paul est-il là ? 


- Non, Paul est à la ville... 


- C'est bien !.. vous lui direz que je l'aime toujours, ce 
pauvre Paul !.. Et quand il aura envie de pleurer, qu'il 
vienne chez moi !.. Ça lui fera du bien... 


J'étais derrière la porte du salon, quand se passait cette 
scène cruelle. Je n'avais qu'un mot à dire, qu'un geste à 


faire, mais je ne le prononçai point, et je ne fis point le 
geste ! 


Je tombai sur un siège, anéanti, la tête dans les mains, 
avec un poids si lourd sur mes épaules que j'eus la sensation 
que quelque chose de maudit venait de descendre sur 
moi !.… 


Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre Paul ! » 
quand on l'avait chassé, comme j'avais chassé le vieux 
jardinier ! 


IV 


Bientôt, notre maison devint silencieuse, et presque 
farouche. De même qu'elle avait chassé les amis, elle chassa 
les pauvres, ces amis inconnus, ces amis éternels de nos 
révoltes et de nos rêves. Aux misérables qui passent, elle ne 
souriait plus, comme une espérance, une promesse de joie 
et de réconfort. Par les routes, par les sentes, sur les talus, 
derrière les murs, ils s'étaient dit, sans doute, la mauvaise 
nouvelle. Aucun ne s’'arrêtait plus devant sa claire façade, 
autrefois si hospitalière, si inviteuse, maintenant protégée 
contre l’'imploration des sans-pain et des sans-gîte, par 
l'effroi de deux dogues, gardiens de nos richesses, et aussi 
par l'insolence des domestiques qui aiment à se venger sur 
les faibles des duretés de leur asservissement. 


Jadis, quand je rentrais de la promenade, le soir, et que 
j'apercevais sur le coteau notre maison, surgissant de son 
bouquet d'arbres verts, notre maison avec ses fenêtres 
pareilles à de bons regards, je sentais descendre, couler en 
moi, quelque chose d'infiniment doux : une paix délicieuse, 
la conscience d’avoir accompli un devoir d'amour et de 
solidarité humaine. Aujourd’hui, rien que sa vue m'était 


comme un remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui 
n'arbitrait plus qu'un égoïsme implacable et glaçant... 
J'avais honte d'elle, et il me semblait qu’en me voyant 
passer, les gens disaient : « C'est celui qui habite la maison 
où ne s'arrêtent plus les pauvres ! » 


Ma mère, âme tendre, cœur de pitié, avait fait de sa 
maison une sorte de refuge. Elle en avait ouvert les portes 
toutes grandes aux misères errantes, aux désespoirs qui 
cheminent vers le crime ou vers la mort. Pour ceux qui ont 
faim et qui ont froid, il y avait toujours chez nous une table 
prête, un foyer allumé. Elle visitait les pauvres du pays et 
soignait les malades. Des malheureux, elle n’exigeait pas 
qu'ils eussent des vertus héroïques : il lui suffisait pour les 
secourir, qu'ils eussent du malheur. 


- I n'y a pas de hiérarchie dans la douleur, me disait-elle 
souvent. Toutes les douleurs, d’où qu'elles viennent, sont 
également respectables, et elles ont droit à notre émotion ! 


Je me souviens qu'elle avait - avec son habituelle et 
discrète bonté, et au grand scandale des honnêtes gens - 
accueilli, recueilli, devrais-je dire, une fille de la ville, 
chargée du mépris universel, même du mépris des pauvres. 
Cette fille rôdait, le soir, dans les ruelles obscures, se livrait 
pour un sou, pour un verre d'alcool, pour rien, à qui voulait 
la prendre. Le jour, quand elles passait sur les trottoirs, sale, 
dépeignée, couverte de guenilles puantes, ramassées dans 
les ruisseaux, volées aux gadoues des maraîchers, on la 
chassait à coups de pierres, on lui jetait des ordures, à cette 
ordure. Ceux-là même à qui, la veille, elle s'était prostituée 
sur un banc d’avenue ou une borne du quai, l'insultaient. 
Elle ne répondait jamais, ne se plaignait jamais ; elle fuyait, 
plus vite, devant les pierres, les coups, les outrages, et, 
baugée dans quelque trou fétide, elle attendait, en dormant, 
que la nuit vint, pour recommencer son inexorable métier. 
Elle eut, Un jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans 
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la 


débauche. Et ce petit être, conçu sur la borne du chemin 
dans les baisers d’'ivrognes qui meurtrissaient comme des 
coups, elle l'aima avec une frénésie d’indicible passion. Par 
quel prodige cette femelle inconsciente qui n'avait gardé 
des sentiments humains que les obscurs et sauvages 
instincts de la brute originelle, devint-elle une mère 
admirable ? C'est dans la pourriture, dans la décomposition 
organique que la vie s’élabore, pullule et bouillonne ; c'est 
dans le fumier qu'éclosent les plus splendides fleurs et les 
plantes les plus généreuses. 


Je crois bien que jamais un enfant de riche ne fut choyé, 
caressé, pourvu de tout, comme le fut l'enfant de cette 
pauvresse. Et, à mesure que ce petit corps, soigné, baigné, 
parfumé, nourri de bonnes choses, vêtu de chauds lainages 
et de linges bien blancs, s'emplissait de santé radieuse, de 
joie, et de vie luxuriante, le corps de la mère s'’amaigrissait, 
se décharnait, devenait spectre ambulant, ambulant 
cadavre, un cadavre qu'animait seulement ce qui lui restait 
encore de chaleur acquise. Le soir, quand l'enfant gorgé de 
nourriture et de caresses s’endormait, elle trouvait encore la 
force de s’en aller offrir du plaisir aux rôdeurs nocturnes, et 
de râler l'amour, au fond des bouges, avec les passants. 


Ma mère s'émut à la profonde tristesse de ce drame. Elle 
fit venir cette fille avec son enfant, l’habilla, la nourrit, lui 
donna de l'ouvrage généreusement payé, tenta de l’arracher 
à l’abjection de sa vie. 


- Je ne peux pas... je ne peux pas..., gémissait la 
malheureuse. C'est plus fort que moi... || y a quelque chose 
qui me pousse, qui me brûle... 

Alors, ma mère l’attira vers elle, la baisa tendrement au 
front, et elle lui dit : 


- Je n'ai pas à vous juger, ma pauvre enfant... Dieu seul 
sait ce qu'il a mis de boue dans le cœur de l’homme... 


Je me plaisais à raconter cette histoire lamentable à ma 
femme, qui s’en indignait. 


- Une pareille créature !.. En vérité, mon ami, je crois que 
votre mère était un peu folle... Ne voyez-vous pas que de 
pareilles et incompréhensibles bontés ne sont que des 
primes données à la paresse, au vice, au crime ? 


Et généralisant ses idées, elle professait : 


- Moi, j'ai horreur des pauvres !.. Les pauvres sont des 
brutes !. Je ne conçois pas qu’on puisse s'occuper d'eux. 
Mais vous êtes socialiste. À quoi bon essayer de vous faire 
comprendre ce qu'il y a de stupide, et d'illusoire, dans ce 
qu'on est convenu d'appeler : la charité ?.. Certes, si je 
rencontrais un vrai malheur, je serais la première à le 
soulager... Mais je ne veux pas être la dupe d’un 
sentimentalisme ridicule, qui vous porte à trouver 
intéressants et dignes de pitié tous ces affreux ivrognes, 
toutes ces dégoûtantes prostituées que sont les pauvres... Je 
pense que la société est parfaite ainsi : les honnêtes gens, 
d'un côté, c'est-à-dire nous ; les criminels de l’autre... c'est- 
àa-dire les pauvres. Et toute votre poésie ne changera rien... 


- Écoutez, ma chère Jeanne, lui répliquai-je timidement.. 
Peut-être avez-vous tort de juger les choses ainsi. Il n'y a 
rien d'éternel dans les sociétés humaines. Les riches 
d'aujourd'hui peuvent devenir les pauvres de demain, et 
réciproquement... Je ne fais pas appel à vos sentiments 
d’altruisme... Je fais seulement appel aux sentiments que 
vous devez avoir de votre propre sécurité. Il n’est pas bon 
d'exaspérer le pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le 
regard de meurtre que vous jettent, en passant, le 
charretier, sur la route, et le paysan, dans son champ ?... Et 
n'en avez-vous jamais frissonné ?.…. 


- Tu tu tu tu ! interrompit ma femme, je me moque des 
charretiers et de leurs regards. Il y aura toujours des 
gendarmes, n'est-ce pas ?.. Et puis, franchement, quand on 


donne à un pauvre, il faut donner à tous !.. On n'en finirait 
pas, mon ami... 


Et soudain, prenant un air découragé : 


- Si vous saviez comme vous me faites de la peine, avec 
vos idées !.. Il ne vous manquait plus que d’être un 
révolutionnaire !.… 


V 


Un soir d'automne, au crépuscule, je marchais dans le 
jardin. Un vent aigre soufflait de l'Ouest ; le ciel, chargé de 
nuages cuivreux, avait des regards mauvais. De la fièvre 
passait dans l'air. Sur les plates-bandes abandonnées, pas 
une fleur, sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes 
chrysanthèmes de hasard, çà et là brisés, çà et là couchés 
sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies, roussies, desséchées, 
s'envolaient des arbres, tombaient sur les pelouses, 
tombaient sur les allées, décharnant les branches, plus 
noires que le ciel. 


Je ne sais pourquoi, ce soir-là, je marchais dans le jardin. 
Depuis le départ de mon jardinier, et la mort de mes fleurs, 
je m'étais, pour ainsi dire, claquemuré dans mon cabinet de 
travail, et j'évitais de sortir au dehors, ne voulant plus revoir 
ces coins si vivants de mon jardin, où tant de petites âmes 
me faisaient fête jadis, où j'aimais à m'enchanter l'esprit de 
la présence toujours renouvelée de ces amies charmantes, 
maintenant disparues et mortes. Peut-être le bruit, dans la 
pièce voisine, d'une discussion entre Jeanne et sa femme de 
chambre, m'avait-il chassé, m'avait-il poussé, devant moi, 
jusqu'à un endroit de silence où je n’entendrais plus cette 
voix colère, cette voix dure, cette voix implacable, si 


détestée des pauvres, des pauvres bêtes, des pauvres 
choses. Je ne me souviens plus. 


Je me sentais infiniment triste, plus triste encore que ce 
ciel, que cette terre, dont je résumais, dont je décuplais en 
moi, à cette heure angoissante de la fin du jour, l'immense 
tristesse et l'immense découragement. Et je songeais que 
pas une fleur, non plus, n'était demeurée dans les jardins de 
mon âme, et que, tous les jours, à toutes les minutes, à 
chaque pulsation de mes veines, à chaque battement de 
mon cœur, il se détachait, il tombait quelque chose de moi, 
de mes pensées, de mes amours, de mes espoirs, quelque 
chose de mort à jamais et qui jamais plus ne renaîtrait.. Je 
suivais une à une toutes ces petites chutes, toutes ces 
petites fuites, toutes ces petites enallées de la vie dans le 
néant, et il me semblait que j'en éprouvais, dans mon être 
intérieur tout entier, la commotion physique, douloureuse, 
répercutée, comme un mystérieux écho, de la fibre de 
l'arbre, aux nerfs de ma chair. 


On sonna à la grille. Comme je n'étais pas loin, j’allai 
ouvrir. Et je me trouvai en présence d’un très vieux homme 
qui portait, sur son dos, une grosse botte d’églantiers. Je le 
reconnus, malgré la nuit qui faisait de l’homme et de sa 
botte une seule masse d'ombre. 


- Père Roubieux ! m'écriai-je. 

- Ah ! c'est monsieur Paul ! fit le vieux homme... Monsieur 
Paul lui-même !... Je vous apporte vos églantiers, monsieur 
Paul, comme tous les ans... Ah ! dame l'ils sont beaux, 


beaux, beaux !… Je les ai choisis, pour vous, comme de 
juste. 


Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, à terre, son 
fardeau. Et malgré le vent glacial le bonhomme était en 
sueur. || S'essuya le front du revers de sa manche : 


- Y a du nouveau, à ce qu'on m'a dit. Paraît que vous 
êtes marié, monsieur Paul !.. C'est bien ! C'est bien !.…. Et 


votre défunte mère serait joliment contente !.. Moi aussi je 
suis contente !.. Fallait ça, Voyez-vous, pour vous, pour la 
maison, pour le pays. Un homme sans femme, c'est comme 
un printemps sans soleil... 


Pendant que le père Roubieux parlait, je songeais que je 
n'avais pas les vingt francs que je lui donnais tous les ans, 
quand il venait m'apporter ses églantiers. Les demander à 
Jeanne, c'eût été des questions, des reproches, une scène 
pénible que je ne voulais pas affronter. 

- Je n'ai pas besoin d’églantiers, cette année, mon père 
Roubieux... balbutiai-je en tremblant. 


Mais le bonhomme se récria : 


- Comment, cette année... l'année de votre mariage !.… 
Mais ce n'est pas cinquante que je vous apporte, c'est cent... 
Cinquante pour vous, cinquante pour votre petite dame ! 


Et, d'un ton que je m'efforçai de rendre bref, impératif : 
- Non, pas cette année, je vous assure... 
Le père Roubieux gémit : 


- Ah ! ben ! ah ! ben !... Depuis trois jours que je suis dans 
la forêt pour vous trouver les meilleurs !... Qu'est-ce que 
vous voulez que j'en fasse, à c't'heure ?.. Bien sûr que jene 
les remporterai pas jusqu'à Loudais.. Je suis trop vieux, je 
n'aurais plus la force... 


En levant les yeux vers la maison, je remarquai que les 
fenêtres de l'appartement de ma femme étaient éclairées. 


- Elle est chez elle, me dis-je ; elle ne descendra pas 
avant le diner. 


Cela m'enhardit. 
- Venez avec moi, père Roubieux. 


Je le conduisis à la cuisine, où je lui fis servir un reste de 
viande, du fromage et une bouteille de vin. 


Et pendant que le vieux mangeait, je me disais : 


- Voilà un pauvre être qui, durant toute sa vie, a travaillé 
durement, comme un cheval de ferme. II n’en peut plus... 
Son dos est courbé, ses jambes flageolent, ses bras ne 
peuvent plus étreindre les lourds fardeaux. Chez lui, il n'y a 
pas un sou... Tout ce qu'il a gagné, dans son atroce vie de 
travail, lui a suffi, à peine, pour se nourrir maigrement, pour 
ne pas aller absolument nu par les chemins... Et il a élevé six 
enfants, qui triment à leur tour, on ne sait où... Moi, je suis 
riche ! et je vais, tout à l'heure, renvoyer ce vieillard qui, 
pendant trois jours, s’est exténué pour moi ; je vais le 
renvoyer sans un sou, avec ses églantiers que je lui refuse, 
je vais le renvoyer pour ne pas attirer sur moi la colère de 
ma femme... Est-ce donc vrai que j'en suis venu à cet état 
d'incomparable lâcheté ? 


Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face de lui, de 
l'autre côté de la table, je le regardais. Je regardais son corps 
usé, déformé par la misère, sa face ridée où la peau, durcie 
comme un cuir, moulait une ossature décharnée de 
squelette ; et mes yeux s'emplissaient de larmes. Est-ce sur 
lui que je pleurais, est-ce sur moi ? Je n’eus pas le temps de 
me poser cette question. La porte de la cuisine s'ouvrit et 
ma femme entra. Oh ! cet œil dur, ce pli de mépris qui tordit 
le coin de ses lèvres, cette figure d'étonnement et de 
dédain, je les revois encore. Elle passa sans prononcer une 
parole. Le vieux ne l'avait même pas vue, occupé qu'il était 
à s'emplir le ventre, tout entier à son extase d'affamé 
devant la viande et le vin. 


Je le reconduisis jusqu'à la grille. 
- Et vos églantiers, père Roubieux ? 


Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une plainte, il 
les rechargea sur son épaule, et, les calant d'un mouvement 
de reins sur son dos d'’octogénaire, il dit même gaiement en 
me remerciant : 


- J'arriverons pas de bonne heure à la maison, 
aujourd’hui... trois lieues de chemin ! Mais on est lesté. À 
l'année prochaine, monsieur Paul !.…. 


Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus tard, au dîner, 
elle me dit simplement : 


- Ma maison n'est pas un repaire de vagabonds, et je vous 
serai obligée, à l'avenir, de recevoir vos amis ailleurs que 
chez moi. 


VI 


Je fis une longue et dangereuse maladie. La vie, refoulée 
au-dedans de moi-même, privée de ses expansions 
nécessaires, protesta violemment. Mes organes ne purent 
résister à ce manque d'air, de chaleur, de lumière, survenu 
dans mon existence morale et mes habitudes physiques, 
après notre mariage. En proie à la fièvre, je demeurai au lit 
durant six semaines, six lentes, interminables semaines. 
Jeanne me soigna fidèlement, correctement, sans émotion , il 
est vrai, avec cette ponctualité administrative qu'elle avait 
dans l’accomplissement de n'importe quelle fonction 
domestique. Elle mettait à me soigner l'intérêt qu'elle 
mettait, par exemple, à surveiller la réparation d'un meuble 
précieux, et rien d'autre. On n'eût pas dit que la mort était 
là, toute proche, qui menaçait une moitié de sa vie, dans la 
mienne. Dans les accalmies de la fièvre, pendant les 
intervalles du délire, je souffrais cruellement de cette 
insensibilité, bien que je me rendisse parfaitement compte 
que Jeanne n'épargnait pas sa peine. Elle passait les nuits, à 
mon chevet, ne voulant déléguer à personne ce fatigant 
devoir. Étrange et douloureuse sensation, je ne lui en avais 
aucune reconnaissance. Quand elle se penchait sur moi, je 


détournais les yeux pour ne point voir cette physionomie 
d'impassible courage, et ce regard de dur devoir. 
L'inquiétude en était si complètement absente, et il m'eût 
été si doux de saisir dans ce regard une expression de peur, 
de bouleversement intérieur, une trace de larme, quelque 
chose de fugjitif et d’angoissé par quoi j'eusse senti que son 
cœur battait, s’affolait, saignait ! Même lorsqu'elle 
m'obligeait, avec des gestes doux et habiles, à boire mes 
potions, elle restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice. 
Jamais elle n'eut une de ces câlineries dont on berce les 
malades, ainsi que les petits enfants. Ses prières 
conservaient, sous la douceur de la voix, la dureté, presque 
l'insolence d'un ordre. 


Souvent, le soir, je me souviens, en me réveillant des 
torpeurs de la fièvre, je l'apercevais, au fond de la chambre, 
en face de mon lit, assise entre les deux fenêtres, devant un 
petit bureau qu'elle avait fait apporter là. Elle griffonnait des 
chiffres sur ses carnets, établissait ses comptes de maison, 
se livrait à des opérations absorbantes et compliquées de 
caissier. Je ne voyais que son dos et sa nuque inclinée, 
presque noirs sur le fond éclairé de la tenture murale ; une 
ligne de lumière rose cerclait les formes si belles, si pures de 
ses épaules ; l’admirable et souple contour de son buste, 
puissant et délicat comme un bulbe de lis, vaporisait ses 
cheveux d'un mystère d’auréole. Au sortir des terreurs de la 
fièvre, j'aurais dû éprouver une délicieuse sécurité à cette 
présence protectrice de ma femme ; j'aurais dû en jouir 
comme, après un passage dans les ténèbres, on jouit d’un 
paysage de fraîcheur et de lumière. Non seulement je n'en 
jouissais pas, mais le froissement des papiers dont 
s'’accompagnait cette présence, les notes accumulées, le 
retournement des pages des livres de comptes, et le 
craquement de la plume, m'étaient un intolérable 
agacement : 


- Jeanne, gémissais-je... ma chère Jeanne... je vous en 
prie... venez près de moi. 


Et sans se retourner à ma voix plaintive, sa plume entre 
les dents, elle répondait : 


- Avez-vous besoin de quelque chose ?... Voulez-vous 
boire ? 

- Non, je n'ai pas besoin de boire. je n’ai besoin de rien... 
je n'ai besoin que de vous ! 


- Tout à l'heure, mon ami. j'ai fini. Et ne parlez pas... 
tàchez de dormir. 


- Je ne puis pas dormir tant que vous n'êtes pas près de 
moi... Si vous saviez comme le bruit de vos papiers, de vos 
tiroirs, de votre argent, m'énerve ! 


- Il faut pourtant bien que je termine ces comptes. je suis 
en retard de plus de huit jours, mon ami... 


- Jeanne, Jeanne, qu'est-ce que cela fait que vous soyez 
en retard, pour ces comptes ?…. 


Et je sentais des petits sanglots trembler dans ma gorge. 


- Je suis venue ici, mon ami, pour ne pas vous laisser 
seul... Mais si ma présence vousirrite, j'irai dans ma 
chambre, désormais. Il faut bien que je termine ces 
comptes. 


- Ce n’est pas votre présence, ma chère Jeanne... c'est la 
présence de ces. chiffres. de ces comptes ! 


Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses notes, 
refermait son bureau et venait s'asseoir près de moi, 
silencieuse et glaçante, le buste raide, les bras croisés, les 
yeux très loin, la pensée plus loin encore que les yeux. 


- Ah ! ma chère Jeanne, sanglotais-je... souriez-moi, je 
vous en prie. Vous ne me souriez jamais... Jamais vous ne 
m'avez souri.. Un sourire de vous, une bonne parole de 


vous... une toute petite, toute petite tendresse de vous. et 
il me semble que je serais tout de suite guéri !.… 


Toujours impassible, sans la moindre secousse dans son 
être, sans le moindre sursaut au cœur, elle m'imposait 
silence : 


- Chut !... Il ne faut pas que vous parliez. il faut que vous 
dormiez... Vous êtes un enfant ! 


Et il me semblait, à la voir près de moi, immobile, sans 
une chaleur dans son masque d'insensible divinité, qu’un 
mauvais ange me gardait. 


Un jour, c'était pendant ma convalescence, je reposais 
dans un grand fauteuil, devant la fenêtre ouverte de ma 
chambre. Ma femme était près de moi, assise aussi. Nous 
regardions le ciel. L'air était charmant, léger, d'une fluidité 
caressante et chaude. Des souffles de résédas, des parfums 
de roses lointaines arrivaient jusqu'à nous. Je crus qu'une 
détente s’opérait dans la chair et dans l'âme de ma femme. 


Il me semblait qu'une lueur nouvelle avait brillé dans ses 
yeux. Je lui pris les mains. 


- Jeanne, m'écriai-je.. Ah ! si vous pouviez m'aimer ! 
- Mais est-ce que je ne vous aime pas ?.…. 
- Non, non... Vous ne m'aimez pas. 


- Je ne vous aime pas !.… Pourquoi dites-vous de pareilles 
choses ?.. Et que me reprochez-vous ?... Tenez !.…. 
justement, j'ai terminé mes comptes de l’année... Eh bien ! 
savez-vous ce que j'ai fait ?….. 


J'espérai une action héroïque : 


- Qu'avez-vous fait, ma chère Jeanne ? demandai-je, 
haletant. 


- Eh bien ! j'ai fait quinze mille francs d'économies ! dit- 
elle. 


Et ses yeux brillèrent comme deux étoiles. Un sourire 
angélisa ses lèvres. 


- Et vous dites que je ne vous aime pas ! 


J'avais, à ces paroles, vivement retiré mes mains des 
siennes ; mon cœur s'était serré, comme sous l'approche 
d'un dégoût nauséeux... 


- Eh bien ?.. Qu'avez-vous ? demanda Jeanne... C'est tout 
ce que vous trouvez à me dire ?.…. 


Je ne trouvais rien à dire, en effet. J'étais abasourdi, 
comme après un coup, une chute, un évanouissement. 
Jeanne s'était levée, me regardait durement. Pour la 
première fois, j'éprouvais en moi quelque chose de plus que 
de la douleur, une frénésie aiguë qui ne pouvait être que de 
la haine. Et, tout d'un coup, la langue déliée, le cerveau 
fouetté comme par des ondes de feu, je criai : 


- Quinze mille francs !.. Et c'est pour ça que vous avez 
pris toute la beauté de ma vie, que vous avez volé aux 
pauvres leur morceau de pain et leur part de joie !.. Pour 
Çà !… pour çà ! Allez-vous-en !... Je ne veux plus vous voir !.…. 
Allez-vous-en !... Je... je... 


- Vous êtes un misérable ! interrompit froidement ma 
femme. 


La secousse avait été trop violente, et j'étais trop faible 
pour en supporter l'atteinte. Au moment où, par un effort 
insensé, je tentais de me lever, pour chasser ma femme de 
la chambre, le ciel, la chambre, ma femme, tout, autour de 
moi, s'évanouit dans une blancheur morne de suaire, et je 
tombai lourdement sur le parquet. 


VII 


Cette scène violente ne me fut pas profitable. Ma femme 
m'en garda une rancune silencieuse, mais persistante, que 
ne purent effacer les humilités de mon repentir. Elle 
continua de veiller sur ma convalescence, comme elle avait 
veillé sur ma maladie, avec la même stricte ponctualité, un 
peu plus glacée, voilà tout. C'est tout ce que je gagnai à cet 
accès de révolte qui fut plus fort que ma volonté. Durant 
cinq jours - les cinq jours qui suivirent ce fâcheux et inutile 
drame -, Jeanne ne répondit que par de secs, par de durs 
monosyllabes, aux questions, d’ailleurs embarrassées et 
timides, que je lui adressais. Une fois, j'’osai l'implorer. 


- Jeanne !.. Jeanne !.. m'écriai-je. Vous pensez toujours à 
ces vilaines choses ? 


- Pas du tout, je vous assure. 


- Si, si... vous y pensez ! Je le sens, je le vois. Vousne 
parlez plus... Vous êtes toute triste... Je vous fais horreur !.… 
Jeanne, écoutez-moi... Venez plus près de moi... Donnez-moi 
votre main. 


Elle allongea sa main vers moi, sa main froide et molle, 
une main de morte... Je poursuivis en couvrant cette main 
de baisers : 


- Il ne faut pas faire attention à ces mauvaises, à ces 
injustes, à ces odieuses paroles - oui, odieuses ! - qui me 
sont échappées, l’autre jour, sans raison... Vous voyez bien 
que je suis encore malade... Je n'avais pas ma tête... C'était 
un reste de fièvre, de cette fièvre maudite... Non, je vousle 
jure, je n'ai pas eu conscience de ce que je vous ai dit. Je 
ne sais même plus ce que je vous ai dit... 


- Ne parlons plus de ça !.… puisque je n’y pense plus. 
J'insistai vivement, pétrissant dans la mienne cette main 
qu'aucune chaleur n'animait. 


- Si... Si... VOUS y pensez toujours, vous y pensez plus que 
jamais. Quel malheur ! Vous croyez que j'ai voulu vous faire 


de la peine. Et pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma 
chère Jeanne ?.… Là... voyons !.. C'est de la folie ! De la 
peine à vous, qui avez été si admirable pour moi, qui m'avez 
soigné avec tant de dévouement... avec tant de... tant 
d'héroïsme ! 

- Oh ! d’héroïsme ! fit-elle avec un froid et ironique 
sourire. 


- Oui... oui. d’héroïsme, mon cher petit cœur. Vous avez 
été héroïque, vous avez été... 


Je cherchai un mot plus grandiose, plus formidable et, ne 
le trouvant pas, je répétai, en remplaçant par des gestes 
enthousiastes, ce mot qui ne me venait pas à l'esprit : 


- Héroïque... héroïque... Vous avez été héroïque... Il n'y 
pas d'autre mot !.…. 


Je n'étais pas sincère... J'exagérais à plaisir les éloges. Il y 
avait, je le sentais, dans le ton de ma voix, quelque chose 
qui sonnait faux. Jeanne ne fut point la dupe de cette 
comédie, je le vis clairement au regard tout embrumé de 
mépris qu'elle me jeta dans un haussement d’'épaules. Alors, 
à bout d'arguments attendrissants, à bout d'arguments 
apologétiques, je ne pus que réitérer, en bégayant : 


- C'était un reste de fièvre. Je n'avais pas ma tête... 


Pendant quelques secondes, Jeanne, visiblement, s'éjouit 
de mon embarras. Puis, d’une voix tranquille, elle dit : 


- Non, mon ami, vous n’'aviez pas la fièvre... Vous étiez, au 
contraire, dans toute votre raison... Vous m'avez montré, 
dans un éclair de vérité, le fond de votre nature ingrate et 
brutale... Vous avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il 
vaut mieux savoir à quoi s’en tenir sur la véritable pensée 
des gens... si douloureux, si désillusionnant que cela puisse 
être. Je préfère votre franchise à cette longue hypocrisie de 
soumission. 


Et, tout à coup, persifleuse, avec des mots qui sortaient 
de sa bouche, cinglaient comme des coups de fouet : 


- La beauté de votre vie !.… Je vous ai pris la beauté de 
votre vie !.. Pauvre cher chéri !.… Ah ! je suis une bien 
grande sacrilège !.… La beauté de votre vie ! Aussi, pourquoi 
ne m'avoir pas expliqué qu'il y avait tant de beauté, et si 
rare, dans votre vie !... Me laisser dans une telle ignorance 
de cette beauté merveilleuse et sacrée, quelle négligence, 
mon cher Paul !... Mais maintenant que je la connais, cette 
beauté de votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne 
à nouveau. 


- Oh ! Jeanne, ne raillez pas... ce n’est point généreux... 
Cela me fait trop de mal !.… 


- Mais je ne raille pas, mon ami... Je m'accuse, au 
contraire. Et, sans doute aussi, que j'ai pris la beauté de la 
vie de votre ami, M. Pierre Lucet !.. N’avoir pas respecté 
l'esthétique - c'est bien l'esthétique, n'est-ce pas ? - de ses 
chaussettes qui traînaient sur les meubles, de ses pantalons 
troués, de ses souliers boueux, n'avoir rien compris à toute 
la beauté de sa crasse, combien je me le reproche !.. Ah ! je 
fus une grande coupable, vraiment ! 


J'avais le cœur serré de dépit, de colère, de douleur, je ne 
sais plus... Il me semble bien, pourtant, que j'eusse marché 
avec plaisir sur ma femme ; oui, je crois que j'aurais eu une 
sorte de volupté barbare à lui sauter à la gorge, à lui faire 
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles dont elle me 
poignardait. La renverser, la terrasser, lui imprimer mes 
genoux sur le ventre, lui frapper le crâne contre l'angle des 
murs, je me rappelle que j'y songeai un instant. Je parvins à 
contenir l’effrayante colère qui grondait en moi. Et, 
m'humiliant plus encore, masquant d'un repentir imbécile 
tout le désir de meurtre par quoi j'étais remué, je lui dis : 


- Vous vous vengez, ma chère Jeanne... Vous avez raison... 
J'ai eu tort, je vous en demande pardon... Oubliez cette 


minute de folie... Jeanne, ma chère petite Jeanne, dites-moi 
que vous l'oubliez. 


- Mais certainement, mon ami... 
- Dites-le moi mieux que cela. 
- Et comment voulez-vous donc que je vous le dise ? 


Pas un pli de son visage n'avait bougé... Je compris que 
mes prières se briseraient contre le mur de son cœur... Je 
détournai la tête, et restai silencieux. 


Alors ma femme reprit sa place devant le petit bureau, au 
fond de la chambre, entre les deux fenêtres. La nuit tombait, 
triste comme la mort. Jeanne alluma sa lampe. Et, durant 
toute la soirée, j'entendis le froissement des notes, le bruit 
de l'argent compté, le glissement aigre de la plume qui 
traçait des chiffres. À la fin, mes nerfs se détendirent, et je 
fondis en larmes. 


AU bruit de sanglots que je ne parvenais pas à étouffer 
complètement dans l’oreiller, Jeanne, sans détourner la tête, 
me demanda : 


- Qu'avez-vous ?.. Vous pleurez ? 
- Non ! répondis-je. 

- Comme vous voudrez !fit-elle. 
Et elle se remit à écrire. 


VIII 


J'aurais peut-être accepté l’infamie de cette existence 
monstrueusement égoïste, de cette criminelle et abjecte 
existence, si contraire à tous mes besoins d'expansion, à 
tous mes désirs d'unité morale, à toutes mes idées de 
sociabilité et d'harmonie ; peut-être me serais-je résigné à 


ces écroulements de mes rêves, et, l'habitude aidant, peut- 
être serais-je arrivé à n'en pas souffrir, si j'avais trouvé dans 
la libre possession physique de ma femme une 
compensation à ces continuels renoncements, et, comment 
dirais-je cela ? une sorte de récompense pour tout ce que je 
lui abandonnais lâchement, pour tout ce que je lui sacrifiais 
honteusement de ma personnalité, de ma conscience, de ma 
liberté individuelle, qui est, cependant, la seule raison pour 
quoi il soit amusant de vivre | 


Souvent, je me suis posé cette question, et, malgré le 
remords où me laissait la constatation de mon irrémédiable 
déchéance, chaque fois je l’ai résolue, dans un sens 
affirmatif. Oui, je crois bien que je serais allé à l'oubli que 
donne la volupté, comme un pauvre diable se rue vers ce 
terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur de la 
souffrance, qu'est l'alcool. Je concevais parfaitement que 
l'abrutissement consécutif aux violents plaisirs que 
j'imaginais, et les lourdes cuvées de cette saoulerie de 
luxures, dont la frénésie croissait en raison de leur 
inassouvissement, m'eussent permis d'attendre leur retour 
quotidien, dans l'abolition de ma vie intellectuelle. 


Cette suprême ressource, qui m'était le seul lien par quoi 
j'eusse été retenu à ma femme, puisque celle-ci avait 
tranché, volontairement, tous les autres, me fut interdite. 
Non que Jeanne me refusât ce que les juristes, dans leur 
langage odieux et comique, appellent « le devoir conjugal », 
et ce que j'appelle, moi, « le devoir humain », délit 
caractérisé dont j'aurais pu me prévaloir devant la loi. Elle 
n'en partagea jamais les ivresses, ce qui est pire. Jamais, à 
un seul moment, je n’eus la joie de voir, de sentir cette chair 
splendide, si miraculeusement ornée pour l'amour, s’animer 
sous mes caresses, se réchauffer sous mes baisers, 
frissonner à l'approche du merveilleux prodige. Baisers, 
caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu'on subit la 
visite de quelque importun ou indifférent voisin. L'acte 


d'amour lui était insupportable, non comme une souffrance, 
mais comme un de ces mille petits ennuis coutumiers à la 
vie domestique, qu'on accueille avec de menues 
impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans cris de 
colère, et qui font dire aux yeux résignés, à la bouche 
chargée de moues, au front plissé : « Comme c'est 
embêtant !.. Mais, puisqu'il le faut ! » De cela, je souffris 
cruellement, plus, peut-être, que de tous mes rêves 
évanouis. 


Je considère la volupté, non seulement comme un des 
plus impérieux droits de l'homme, mais surtout comme un 
de ses plus hauts, de ses plus sacrés devoirs. La nature a 
compris admirablement que la Vie doit se transmettre dans 
une magnifique exaltation de tout l'être vers l'infini. C'est 
par la volupté seule que l’homme, véritablement, connaît 
l'idéal suprême, et qu'il atteint, dans la minute inoubliable, 
à ce qu'il peut y avoir de mystérieux, de formidable, de divin 
dans sa destinée et dans sa mission de créature vivante. En 
lui réside le dépôt sacré du germe, dont il doit un compte 
sévère à l'Espèce. 

Je tentai d'amener Jeanne à la compréhension de la vie 
sexuelle. Je lui montrai la nature toute entière pâmée pour le 
divin aiguillon du désir. Je lui expliquai l'instinct qui pousse 
le mâle vers la femelle, et qui les accouple et qui les 
complète, éternel vainqueur de la mort. Elle ne fit que 
hausser les épaules. Je lui dis : 


- De même que les abeilles et les papillons fuient les 
fleurs stériles, de même Dieu se détourne des créatures qui 
n'ont point été réjouies dans leur sexe. Elles sont maudites. 


- Oh ! ne mêlez point Dieu à ces saletés-là ! fit-elle. 


Alors, je tentai d’exalter ses sens par la représentation 
d'images voluptueuses, par des lectures passionnées si 
puissantes sur l'esprit des femmes. J'eus recours aux 
caresses les plus étranges, aux baisers les plus savants. Elle 


resta de marbre, étonnée de ces manœuvres pour lesquelles 
elle manifestait plus de mépris que de dégoût. Elle ne s’en 
trouvait pas souillée dans son âme, dans sa chair, car elle 
était sans pudeur ; elle s’en trouvait - comment dire ? - 
ridiculisée.. Un jour que je mettais à la convaincre une 
frénésie presque ordurière, elle éclata, tout d’un coup, d’un 
rire nerveux, d’un rire qui dura longtemps, et quand le rire 
s'éteignit, elle me dit : 


- Ah ! mon pauvre ami !.. Si vous aviez pu vous voir dans 
une glace !.. Que vous étiez comique !.. Que vous étiez 
laid !… 


J'ai renoncé à faire vibrer ce corps inerte, dont aucune 
chaleur, jamais, ne réchauffera l'insensibilité de marbre. La 
vue de sa beauté m'est odieuse, aujourd’hui. Elle me 
répugne et me fait peur comme une monstruosité. 


Quelquefois, étonnée de la réserve que je garde 
maintenant vis-à-vis d'elle, elle vient s'offrir. Mais elle est 
sans passion ; le plaisir n'obscurcit pas une seule minute, de 
son voile humide, ses yeux calculateurs qui semblent me 
dire : 


- Si je fais cela, c'est pour que tu n’ailles pas chercher 
ailleurs un plaisir que tu paierais peut-être... 


Elle sauvegarde la caisse, voilà tout ! 


Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu, telle une 
prostituée, me retenir par des caresses anormales, que je lui 
avais apprises, et j'ai supporté le supplice de les subir 
vainement, pour me payer la joie affreuse, l'immense et 
affreuse joie, de la mépriser, de la haïr... 


Le pont 


Je venais d’épouser une petite femme rose et blonde, très 
singulière, vive et charmante, une très singulière, vive et 
charmante petite bestiole qui sautait, de-ci de-là, comme un 
chevreau dans la luzerne, et babillait, comme un oiseau 
dans les bois au printemps. À vrai dire, ce n'était pas tout à 
fait une femme, ni tout à fait une bestiole, ni absolument un 
oiselet. C'était quelque chose de plus mécanique et de très 
particulier, qui, par le bruit, l'intelligence, l’étourderie 
bavarde, le caprice virevoltant, la manière d’être si loin de 
mes goûts, de mes sensations, de mon amour, tenait un peu 
de tout cela. Ce qu'il y avait de curieux en elle, c'était son 
âme, une toute petite âme, une âmelette, une âme de 
mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui voletait, 
sans cesse, en zigzags, autour de moi, et se cognait partout, 
avec des cris, des rires, à rendre fou. 


Laure était ma sixième épouse... Oui, ma sixième, en 
vérité ! Deux étaient mortes, je ne sais pourquoi ; les autres 
m'avaient quitté, un beau soir... Pourquoi ? je n’en sais rien 
non plus. Et ce que j'ignore plus encore, c'est la raison 
secrète et défavorable qui me poussa, impérieusement, à ce 
mariage, car je connaissais à l'avance ce qui m'y attendait. 


Ma destinée a vraiment d’incroyables malchances, 
d'innombrables et illogiques malchances. J'ai le sentiment 
que je suis l'être le plus accommodant du monde, à qui sont 
inconnues les bouderies, les taquineries, les mauvaises 
humeurs. Je n'ai de volonté, d'énergie, que pour plaire à qui 
m'entoure. Si déraisonnables soient-ils, je me plie à tous les 
caprices. Jamais une plainte, une dispute, une préférence, 
un ordre. Je me sacrifie - au point de m'annihiler 


complètement, d'imposer silence à mes désirs, à mes goûts 
- à ce que je crois être le bonheur de qui vit avec moi. Eh 
bien, malgré cette persistance héroïque dans l'effacement, il 
m'est impossible de garder une femme plus de trois mois. AU 
bout de trois mois, brunes ou blondes, petites ou grandes, 
corpulentes ou diaphanes, je les fatigue tellement, elles 
arrivent à me détester tant que, fuut !.… fuut !.. fuuut !...les 
unes meurent, et les autres s’en vont, sans raison. Sans 
raison, je le jure, ou du moins, sans autre raison que, étant 
femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et 
moi, des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre. 


Oui, oui, je sais ce que l’on peut me dire... Évidemment 
l'on m'accusera d'être le forgeron de mon propre malheur... 
Mais voilà. je ne puis supporter la solitude. Seul, je me crois 
perdu, et je deviens aussitôt la proie de douloureuses et 
insoutenables terreurs, qui me sont encore plus pénibles 
qu'une femme. Il faut, autour de ma vie, un bruit familier et 
quotidien. Qu'il soit musique ou grincement, il n'importe, 
pourvu qu'il soit et qu'il chasse les fantômes effrayants du 
silence. 


Je vais dire une chose peu convenable. Je vous prie donc 
de m'excuser, car je serai bref et me garderai d'évoquer des 
images lascives. 


La première nuit de mes noces, il m'arriva une étrange et 
désagréable aventure. Je communiais ma femme avec une 
ferveur exaltée, quand, brusquement, d’un coup de rein, 
Laure rompit l'étreinte, et me jeta de côté sur le lit, en 
poussant un cri : 


- Mon Dieu ! que je suis oublieuse, fit-elle.. Mon Dieu ! 
mon Dieu !.….. j'ai oublié ma prière à saint Joseph ! 
Sans remarquer mon étonnement, ni le désordre indécent 


et irrité de ma chair, elle se mit à genoux sur le lit, et, les 
cheveux défaits, la gorge nue, elle se signa : 


- Ô saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit père, petite 
mère, petite sœur... qu'ils soient heureux et vivent 
longtemps !.. Protégez Plume et Kiki, mes chats bien-aimés, 
et aussi ce pauvre Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui 
est si vieux, qui ne chante plus et que je ne voudrais pas 
voir mourir encore... Et puis, protégez aussi mon petit mari, 
afin qu'il ne me fasse pas de la peine. 


Après quoi, reprenant une posture plus conjugale, elle me 
dit, avec un sourire : 


- Na. c'est fait... Vous pouvez continuer, maintenant... 


Mais le charme s'était envolé.… Il me fut impossible de 
retrouver la minute adorable. Laure en conçut quelque 
dépit, qu’elle voulut me cacher, mais qui resta longtemps, 
dans la nuit, visible au coin de sa bouche. 


Le lendemain, après le déjeuner, nous sortîmes dans la 
campagne. Elle fut charmante et gaie, et même un peu folle, 
mais sans outrance. Elle se roula dans l'herbe, tint des 
discours joyeux aux fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur 
elle-même, et oiseau et insecte, tour à tour... Sa petite âme 
de mouche tourbillonnait dans le soleil, avec de menus 
ronflements... Dans un bois de châtaigniers, comme nous 
étions bien seuls, tous les deux, je l'embrassai…. Il était déjà 
tard quand nous songeâmes au retour. Elle était un peu 
lasse, se taisait en marchant, appuyée à mon bras. Moi, 
j'échafaudais des palais de bonheur... silencieux aussi, de ce 
silence qui contient toutes les grandes paroles, toutes les 
grandes musiques, tous les grands tonnerres. Tout à coup, 
elle quitta mon bras, et vive, avec des mouvements menus 
et précieux, comme une pie qui saute dans l'herbe humide, 
le matin, elle s'engagea dans une sente qui, à droite, sur la 
route, descendait vers la vallée. Je criai : 


- Mais où allez-vous donc par là ?.. Où allez-vous donc 
par là ? 


- Notre maison est en face, de l’autre côté du coteau.…. Je 
vais au plus court, dit-elle. 


Et elle continua de sautiller, légère, aérienne, dans la 
sente. Je la rejoignis. 


- Ce chemin ne mène nulle part, ma chère petite âme... Il 
mène à la rivière... 


Laure riposta : 
- Eh bien, s’il mène à la rivière... nous passerons le pont. 
- Mais il n'y a pas de pont... 


- || n'y a pas de pont ?.. Pourquoi dites-vous qu'il n'y a 
pas de pont ?.. Vous n'êtes pas gentil, vraiment... Et 
pourquoi y aurait-il un chemin, s'il n'y a pas de pont ?.. Ce 
chemin serait une chose ridicule. 


Et sévère, tout à coup, la bouche impérieuse, elle dit : 


- Je veux passer le pont, na !.… Vous entendez ?.. Allez 
par le village, si cela vous plaît... 


J'essayai doucement de la dissuader, mais elle m'imposa 
silence d’une voix si brève, si nette, si coupante, que je 
n'osai plus insister, et je suivis Laure dans la sente, parmi les 
grosses pierres qui nous meurtrissaient les pieds et les 
ronces de la haie qui déchiraient sa robe, au passage... 


AU bas de la sente, la rivière coulait, large, profonde, 
fermée sur l’autre rive par un épais rideau de saules et 
d’aulnes qui faisaient sa surface d’un vert noir, d’un vert 
couleur d’abîme. 


- Vous voyez bien ! lui dis-je doucement, et sans 
reproche. Il n'y a pas de pont... Et vous allez être très lasse. 


Elle plissa ses lèvres de dépit, ne répondit rien et resta 
quelques secondes à regarder l’eau verte, puis les aulnes et 
les saules de l’autre rive. Et nous rebroussâmes chemin, 
gênés tous les deux par je ne sais quoi de subitement plus 
sourd, oppressés tous les deux par la survenue d’un 


nouveau destin, qui rendait notre marche pesante et 
chancelante comme une montée de calvaire. 


Comme Laure tirait la jambe, très fatiguée, je lui offris, à 
plusieurs reprises, l'appui de mon bras. Elle le refusa net : 


- Non... non. je ne veux pas votre bras... Je ne veux rien 
de vous... Vous êtes un méchant homme. 


Le soir, ma femme ne parut pas à table et ne voulut pas 
me recevoir dans sa chambre, qu'elle avait verrouillée. 


- Allez-vous-en... me dit-elle, à travers la porte. Je suis 
très malade. Je ne veux plus vous voir... 


Vainement, je suppliai... vainement, je suppliai…. 
vainement, avec une éloquence surprenante, je l’adjurai de 
me pardonner, si je lui avais involontairement causé de la 
peine... J'allai même jusqu'à m'excuser. 


- Eh bien, ouùi ! criai-je en tordant la clef... de la porte... Eh 
bien, oui il y avait un pont... 


Elle demeura inflexible et têtue, répétant : 


- Non... non. c'est fini. c'est trop tard !.… Je ne veux plus 
vous voir. Allez-vous-en.…. 


Je me retirai et passai la nuit dans les larmes. 


- Mon Dieu ! me disais-je, en marchant dans ma chambre, 
encore une qui m'échappe... Et pourquoi ?.. Et quese 
passe-t-il en elle ?.. Ne peut-elle point me pardonner qu'il 
n'y ait point eu de pont sur la rivière ?... C'est possible... 
Déjà Clémence m'avait quitté, parce qu'un soir, en sortant 
du bal, il avait plu et que sa toilette fut perdue... Ou bien 
s'imagine-t-elle sincèrement, à cette heure, que c'est moi 
qui, par une cruauté raffinée, et par mon autorité bête de 
mari, alors qu'elle était très lasse, l'ai méchamment obligée 
à suivre la sente et à passer sur un pont que je savais ne pas 
exister ?.. Je voudrais le savoir... Elle ne le sait peut-être pas 
elle-même... 


Vraiment, ai-je de la chance ? 


Pauvre voisin 


Cette année, durant l'été, vint s'établir près de chez moi, 
dans une petite maison depuis longtemps inhabitée, une 
sorte de vieux petit bonhomme très propre, très droit, à l'air 
très doux, très timide, et vers qui, tout de suite, alla ma 
sympathie. Oui, ma foi, rien que de le voir, j'avais senti de 
mon âme à la sienne comme une correspondance d'idées, 
déjà intime et profonde. Il semblait, tant ses allures étaient 
humbles, demander pardon de sa présence à toutes les 
choses, à tous les êtres, à toute la nature. Sur les routes, il 
s'effaçait, non par crainte, mais par modestie, devant les 
chiens rôdeurs ; il eût fait certainement des détours de 
plusieurs kilomètres pour ne pas contrister de son approche 
un oiseau sur sa branche où un rat dans son trou. Je fus 
charmé de la venue, en ce pays, de ce petit bonhomme, 
dont, sur un premier regard échangé à notre première 
rencontre, je songeai qu'il pourrait me devenir un 
compagnon fidèle et utile. 


Ici, je suis très seul, trop seul, et hormis le temps des 
repas et les courtes heures où je lis /e Petit journal, je 
m'ennuie. Je m'ennuie immensément. Tous les gens qui 
m'entourent sont - socialement parlant - ou trop au-dessus 
de moi, ou trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en est pas 
un seul avec qui je sois - comment dire cela ? - de plain- 
pied. Pas un avec qui j'aurais plaisir à me lier. Il n’y a pas un 
commerçant retiré des affaires, pas un fonctionnaire retraité, 
pas même un ancien capitaine d'infanterie, personne enfin, 
dont l'intelligence, la conception de la vie, la moralité et les 
goûts soient équivalents des miens. Des paysans qui me 
détestent et me jalousent, des gros bourgeois qui méprisent 
ma médiocrité, des grands seigneurs qui m'éclaboussent de 


leur luxe, voilà ce dont se compose ce petit village 
extraordinaire où je vis. Je n'ai pas d’autres ressources 
intellectuelles que moi-même, et l’on avouera que c'est dur, 
l'hiver surtout, où les nuits sont si longues, à la campagne. 
Et les bêtes, me direz-vous ? Les bêtes sont une compagnie 
délicieuse. Eh bien ! parlons-en. Les chiens ? On meles vole. 
Les chats ? On me les mange. J'ai eu un mouflon, oui, un 
mouflon. Il était affectueux et drôle. Il est mort de s'être, un 
jour de gelée blanche, trop gavé de luzerne. Vraiment, en ce 
village, je suis aussi abandonné que si j'habitais le centre 
mystérieux de l'Afrique, et la vie m'y est davantage hostile. 


Aussi, vous pensez si j'accueillis avec joie l'apparition 
inespérée d'un pareil voisin, et, dès les premiers jours où je 
le rencontrai, je me suis mis en devoir de lui adresser mille 
et mille politesses, discrètes et muettes il est vrai, mais 
éloquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y méprit 
point, et je vis à l'expression reconnaissante de ses yeux 
que ses sentiments étaient à l'unisson des miens. Il ne nous 
restait donc plus que l’heureux hasard ou l'adroite 
combinaison qui mettrait en présence nos deux timidités, 
nos deux solitudes, et ferait des deux inconnus de la veille 
deux désormais inséparables amis. Cela arriva un après-midi 
- Car nous dirigions nos promenades aux mêmes heures et 
dans les mêmes endroits -, je ne sais plus à propos de quoi. 
Je me nommai. Il se nomma. Il s'appelait M. Justin Durand, 
ancien pharmacien à Grenelle. 


C'était bien la dernière profession que sur sa mine j'eusse 
donnée à mon futur ami. Les pharmaciens ont, en général, 
des airs effrontés et bohèmes qui, comme on l’a vu, 
n'étaient pas du tout ceux de M. Justin Durand. Ils sont 
tranchants dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en 
politique, des opinions radicales. Or, mon voisin semblait 
l'opposé de cette sorte d'hommes. Je l’'emmenai, le soir 
même, à la maison, et, malgré ses protestations, je le retins 
à dîner. Au dessert, pour exciter sa confiance, je lui avais 


raconté ma vie, en l’enjolivant d'événements extraordinaires 
qui ne m'étaient pas arrivés, et de traits d’héroïsme aussi 
brillants que faux. 


- Et vous ? dis-je à mon nouvel ami - car rien ne vous fait 
l'ami de quelqu'un comme ces récits où l’on apparaît devant 
lui, chevaleresque et sublime -, et Vous... vous devez avoir 
eu une existence curieuse et bien remplie ? 


- Oh ! moi ! fit Justin Durand, sans trop d’embarras, et 
avec un sourire mélancolique, moi... j'ai été cocu. Telle fut 
ma vie ! 

- Ah ! je comprends, m'écriai-je... Et je vois d'ici la scène 
terrible et sanglante... Vous avez tué les deux larrons de 
votre honneur, les deux misérables larrons de votre 
honneur ?... 


- Ma foi, non !.. répondit doucement Justin Durand... 
D'ailleurs, pensez que jamais personne ne fut plus, ni même 
autant cocu que je l’ai été... Et s’il m'avait fallu tuer tous les 
larrons de mon honneur, comme vous dites, ma vie tout 
entière se fût passée à cet exercice... 


- Mais alors ? 


- Je n'étais plus tout jeune quand je me mariai, narra mon 
ami, et la femme que j'avais choisie était beaucoup trop jolie 
pour un pauvre homme comme moi. Je m'aperçus tout de 
suite que je ne serais pas heureux. J'ai l'air d'être bête parce 
que je suis gauche et timide, mais j’ai pourtant de la 
perspicacité, et je vois bien des choses que je n'ai pas l'air 
d’avoir vues. Non, non, je ne suis pas si bête qu'on le croit. 
Deux mois après mon mariage, je savais très bien que j'étais 
COCU... 


- Deux mois après ? clamai-je avec horreur... Et vous ne 
vous êtes pas révolté ?…. 


- Ma femme avait pris sur moi un empire considérable, 
continua Justin Durand... Je tremblais devant elle comme un 


petit enfant... C'était une femme violente et qui eût été 
capable de me battre. Je ne puis supporter les scènes... je 
ne dis rien... Voici comment les choses se passaient... J'avais 
trois élèves à la pharmacie, deux blonds et un brun, jolis 
garçons, ma foi, et solides gaillards.. Dame ! pour l'amour, 
ils étaient mieux bâtis que moi... Ma femme, sous un 
prétexte quelconque - je dis quelconque, car vraiment ces 
prétextes étaient à peine dissimulés -, les faisait monter 
dans sa chambre à tour de rôle, et dans l’ordre suivant : les 
deux blonds d’abord, le brun ensuite. Lorsqu'ils entraient, 
ils la trouvaient au milieu de la chambre, debout et toute 
nue, et elle leur disait - elle leur a dit cela, chaque jour, 
pendant plus de quinze ans : 


- Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou monsieur 
Frédéric), soyez donc assez aimable pour me remettre ma 
chemise... Je ne sais où est ma femme de chambre ! J'ai beau 
la sonner, elle ne vient pas. 


Et ils lui remettaient sa chemise, vous devinez comme !... 
vous devinez comme !... 


- C'est un peu fort !.… Et pourquoi ne la chassiez-vous pas 
de chez vous ? 


- À quoi bon ?.. D'ailleurs, leur temps fini, ils partaient. | 
fallait bien que je les remplace. 


- Eh bien ! moi, j'en aurais choisi de très laids, des 
bossus.… 


- Les laids, les bossus, les petits, les grands, les jeunes, les 
vieux, tout était bon à ma femme... Cela dura quinze ans. 


- Mais, depuis Messaline, on n'a jamais vu ça ! 


- On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit 
philosophiquement Justin Durand... Mais il y a mieux... Après 
quinze années de cette existence, un matin, ma femme me 
dit qu'elle avait mal au foie, et qu'il lui fallait s'en aller à 
Vichy. Je ne fus pas dupe de ce prétexte qui semblait 


inaugurer un nouvel état de choses... Mais que vouliez-vous 
que je fisse !… Elle partit. Voilà six ans de cela, et elle n'est 
pas revenue !... 


- Où est-elle maintenant ? 


- Je n’en sais rien... je ne suppose pas qu'elle continue 
une cure qu'elle n’a pas dû commencer... 


- Enfin, vous en voilà débarrassé !.… 


- Oui !.. Mais elle me manque... Elle me manque, le soir 
surtout... Nous avions l'habitude de passer ensemble nos 
soirées. Nous ne nous disions rien, il est vrai. mais elle 
était là... Elle lisait des romans, moi j'inventais des sirops 
antiseptiques... des granules contre la tuberculose... Enfin, 
elle me manque... J'ai cru la remplacer en allant au café, le 
soir, prendre un bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! 
non, ça n'est plus la même chose ! Je l’ai attendue six ans. 
Pendant six ans, chaque jour, j'ai fait mettre à table son 
couvert, j'ai fait préparer, le soir, par la femme de chambre 
ses petites affaires dans le cabinet de toilette... Je pensais 
qu'elle reviendrait ; elle aurait, en rentrant, trouvé les 
choses posées comme au jour où elle me quitta. Je n'y 
pense plus maintenant... Je ne l'espère plus. Alors j'ai 
vendu la pharmacie, donné congé de mon appartement... Et 
depuis que je suis ici, à la campagne, en pleine nature, cela 
va mieux... Oui, je commence à me moquer de ma femme ; 
et savez-vous à quoi je pense en ce moment ? 


Il eut un petit rire triste et se frotta les mains, de longues 
mains grises et sèches et flétries qui faisaient, l’une contre 
l'autre, un bruit de papier froissé. 


- Eh bien ! je songe que si ma femme revenait et qu'elle 
vit la pharmacie vendue, l'appartement vide. elle serait 
bien étonnée. bien étonnée... Et cela serait drôle qu'elle fût 
obligée d'aller coucher à l'hôtel. Hé ! hé ! ne trouvez-vous 
pas ? 


Nous nous levâmes de table, et nous attaquâmes notre 
première partie de piquet. 


Précocité 


Je ne sais pas pourquoi Thérèse Inula décida un jour 
qu'elle reprendrait son enfant. Sans doute que, ce jour-là, 
elle s’ennuyait plus que de coutume, ou bien quelle ciel 
était gris, qu'il ventait de l'Est, ou bien encore que ce désir 
subit lui était venu, comme celui d’avoir une robe neuve, où 
de renouveler les tentures de son cabinet de toilette. Peut- 
être songea-t-elle aussi que sa vie, se trouvant simplifiée par 
un concubinage sérieux et marital avec Ernest Lacombe, la 
présence d’une petite fille égaierait les tristesses et les 
monotonies d’un intérieur momentanément privé 
d'aventures. 


Ce n’est pas une mauvaise mère, bien loin de là ! Mais 
quoi !.. Les nécessités de l'existence !.. Ah ! ce n’est pas 
toujours drôle ! 


Depuis sept ans que la petite Cécile - oui, c'était bien 
Cécile qu'elle se prénommait - vivait chez des paysans 
bourguignons, Thérèse n'avait pas manqué, une seule fois, 
de payer les mois de ce nourriciat prolongé. Elle ajoutait 
même, souvent, aux envois mensuels d'argent, de jolis 
cadeaux et de belles friandises, des petites robes mauves, 
roses, bleues, rouges, jaunes, des tabliers de dentelles, des 
chapeaux à fleurs, des mignonnes chemises brodées, des 
rubans multicolores et d’amusants polichinelles, tout cela 
pêle-mêle, sans souci des mesures et des utilisations 
possibles, au hasard de ses courses dans les magasins et de 
l'avantage des soldes exposés. Tous les ans, dans la semaine 
de janvier, elle faisait une caisse de tous les sacs de 
bonbons reçus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle 
les envoyait, en Bourgogne, à la famille nourricière 


émerveillée, sans doute, de ces richesses frivoles et 
gourmandes. Bien d’autres eussent donné cela à leurs 
femmes de chambre, à leurs concierges. Elle, pas ! car 
c'était une chic mère, disaient avec admiration ses amies. 


Thérèse avait d'autant plus de mérite à aimer son enfant 
et à la gâter de la sorte qu'elle ne la connaissait pas du tout, 
l'ayant, le jour même de sa naissance, confiée à ces braves 
paysans qui avaient charge de l'élever. Allez donc, oui, allez 
donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un petit 
visage qu'on n'a jamais vu, d’un petit visage qui n'était 
alors qu’un paquet informe de chair, sans cheveux, sans 
yeux, sans sourires, sans rien par où puisse se raccrocher un 
souvenir quelconque, puisse se préciser une image de 
réalité. J'en appelle à toutes les filles-mères. 


Et ce qui l’embrouillait plus encore, la pauvre Thérèse, 
quand elle voulait se représenter l'actuelle frimousse de cet 
être inconnu, c'était de ne pas savoir qui en était 
véritablement le père. Elle avait beau se rappeler, chercher, 
fouiller les brumes décolorées de sa mémoire, elle ne 
parvenait pas à fixer, non seulement les noms de tous ceux 
qui avaient passé chez elle, et dont l’un - était-ce Alfred ? 
voyons, Luc ? ou bien Robert, Jacques, Gustave, Alphonse, 
au diable ! - avait laissé cette graine, cette graine de 
volupté, ou de lassitude, cette graine vague, devenue, 
hélas ! quelque chose de vivant ? Alors, sans chercher 
davantage à la caractériser, à juxtaposer en elle toute une 
série de ressemblances possibles, elle imaginait une enfant 
comme les autres, une enfant - brune ou blonde ?, blonde 
plutôt, comme elle était elle-même, avec de grosses joues 
rondes et fermes, et qui, vêtue de ces fanfreluches qu'elle 
envoyait quelquefois, aimait à jouer comme une petite 
bergère de tapisserie dans les prés, sous les arbres, à 
poursuivre les pies et les chèvres, à manger, dans les 
vergers, des pommes vertes et à boire du bon lait crémeux 
en des jattes de terre brune - pommes vertes et jattes 


brunes, attendrissant souvenir de sa propre enfance, mais si 
loin ! si loin ! 

Très souvent, Thérèse avait eu l’idée d’aller voir sa petite 
Cécile. Malheureusement, cela ne s'était pas arrangé. 
Chaque fois, un rendez-vous imprévu, un souper auquel elle 
n'avait pas pris garde, une première représentation avancée 
ou retardée, et mille autres événements de cette importance 
avaient empêché la réalisation de ces projets maternels. Et 
vraiment, on ne peut pas dire que ce fût jamais sa faute. Les 
choses semblaient mettre un acharnement incroyable et une 
persistante ironie à reculer toujours les joies, tant de fois 
promises, de ce déplacement. 


Mais le cœur y était. 


Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait durer ainsi. 
Elle partit pour la Bourgogne et ramena Cécile. 


Cécile n'était point telle qu'elle l'avait imaginée. Au lieu 
de cette belle apparence de santé robuste et impersonnelle, 
elle vit une enfant chétive, silencieuse et triste, et très pâle, 
d'une pâleur de fleur enfermée. 


- On ne sait pas ce qu’elle a, avaient dit les nourriciers 
bourguignons... On ne peut rien en tirer... Elle ne parle 
jamais. 


Elle avait du reste, et Thérèse le remarqua avec une 
presque terreur, elle avait des yeux extraordinaires, de 
grands yeux noirs, fixes et brillants, de grands yeux noirs 
derrière lesquels il semblait que se passaient des choses 
profondes et douloureuses. 


Les premiers jours, elle ne fit que se cacher dans les coins. 
Elle se dérobait aux caresses et rien ne pouvait la distraire et 
la faire sourire. Puis, peu à peu, elle se mit à regarder autour 
d'elle, à interroger de ses yeux muets si étranges les choses 
et les êtres, tout cela qui était nouveau pour elle. Elle eut 
des joies visibles à tâter la soie des robes de sa mère, à 
humer les parfums des cheveux de sa mère, à se prélasser 


sur les fauteuils, souples et doux, à se frotter aux tentures, 
comme une chatte. Et, tout d’un coup, elle se prit pour sa 
mère d’un amour violent, passionné, et en même temps, 
pour Ernest Lacombe, d’une haine d'autant plus inexplicable 
que celui-ci était envers elle d’une attendrissante, 
ingénieuse et délicate bonté. 


Thérèse connut alors des jours heureux et bien remplis. 
Elle passait son temps à pomponner sa fille, la fanfrelucher 
de mille chiffons charmants. Elle l'emmenait partout avec 
elle, la promenait au Bois, dans sa voiture ; la montrait, le 
soir, quelquefois, au cirque, durant les représentations 
élégantes. Et Cécile ne se rassasiait pas d'embrasser sa 
mère. C'était, à chaque minute, une poussée impétueuse de 
tout son petit corps malingre vers l'étreinte maternelle. Et 
presque défaillante de bonheur, elle ne trouvait jamais autre 
chose à dire, dans ces moments d’exaltation, que ces mots : 
« Oh ! mère !.. mère !.. mère !.. » 


Cela dura toute une année. Puis, Thérèse se mit, 
brusquement, à sortir davantage seule. Elle reprenait sa vie 
haletante d'autrefois, ses hâtes, ses rentrées tardives, la 
série des mensonges et des mystères de jadis. Et les 
discussions survinrent, les menaces, les propos orduriers, les 
pleurs, les raccommodements. Cécile fut reléguée aux soins 
de la femme de chambre. Elle redevint triste, et elle écouta 
les histoires de l'office et les potins de l’antichambre. 


Un soir que Lacombe était souffrant, Thérèse, après le 
dîner, annonça son désir d'aller au Gymnase. Elle avait 
promis à Gabrielle. elle serait rentrée de bonne heure... Ça 
l'ennuyait.. mais elle n'avait qu'une parole. 


- Couche-toi ! dit-elle à Lacombe... Tu es malade... Il faut 
te soigner. 


Elle s'habilla et partit. 


Lacombe resta quelque temps avec Cécile, qu'il n'essaya 
même pas d’amuser. Il était songeur et inquiet. Durant près 


d'une heure, il se promena, de long en large, dans le salon. 
Et s'étant aperçu que la petite s'était endormie, il ordonna 
qu'on la menât coucher, demanda son pardessus et sortit à 
son tour. 


Il rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure après, 
Thérèse, doucement, furtivement, ouvrit la porte de 
l'appartement. Et tout d’un coup, dans la pâle clarté que 
faisait une lampe dont la mèche charbonnait, de derrière 
une portière vivement agitée, elle vit surgir Cécile, en 
chemise, qui lui dit, d’une voix sourde, haletante, 
précipitée : 

- Il est allé au Gymnase. Il est rentré furieux... Ne te 
coupe pas. 


Et le lendemain, Thérèse, racontant à une amie qui était 
venue la voir ce trait, résumait, avec un sourire de fierté 
maternelle : 


- Hein ? Crois-tu ? À son âge ! Est-elle rosse ? ah ! la 
bonne petite canaille ! 


La villa hantée 


J'étais allé, au commencement du printemps, à X..-sur- 
Mer, pour y louer une villa. On me conseilla de m'adresser à 
l’un des notaires, maître Claude Barbot, qui en possédait 
quatre, les quatre plus belles et les mieux situées du pays. 
Cet officier ministériel me reçut avec force politesses, dont le 
caractère de jovialité un peu canaille me déplut tout de 
suite, infiniment. 


C'était un petit homme chauve, de figure ronde et lippue 
sans sensualité, et dont le ventre bedonnait sous un gilet de 
velours à fleurs, défraîchi et de coupe ancienne. Tout en lui 
était rond, comme sa figure, tout en lui était vulgairement 
jovial, sauf les yeux, dont les blanchâtres et troubles 
prunelles, cerclées de rouge, enchâssées dans un triple 
bourrelet graisseux de la paupière, suintaient, si j'ose dire, 
une expression assez sinistre. Mais cette expression, j'étais 
tellement habitué à la retrouver, à peu près pareille, dans 
tous les regards des hommes d’affaires, que je n’y pris pas 
d'autre attention que celle, indifférente et sommaire, que 
j'accorde aux regards des passants dans la rue. D'ailleurs, je 
n'avais pas à discuter des intérêts considérables avec ce 
tabellion de ville d'eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter 
quelques louis, même en admettant que nous tombions 
d'accord sur la location de sa villa. 


En quelques mots, brefs et froids, je lui expliquai le but de 
ma visite. 


- Ah ! ah !fit-il en étalant sur ses cuisses courtes des 
mains potelées et velues - car si son crâne ne révélait pas 
trace de poils, il en poussait des touffes épaisses sur ses 
mains... Ah ! ah !.… l'on vient donc se reposer tout l'été, à 


X...-sur-Mer !.. Voilà une excellente idée !.… Il n'y a pas de 
meilleur endroit, sur toute la côte normande, ni plus 
agréable, ni plus sain. 


- Je l'espère, déclarai-je bêtement, ne sachant que dire. 


Le notaire accentua la déplaisante familiarité de ses 
phrases : 


- Et l'on vient... ah ! ah !.… et l’on vient demander à maître 
Claude Barbot, ci-présent, de lui louer une de ses petites 
villas ?.. Parbleu ! je crois bien... Ce sont les plus jolies et les 
plus confortables. 


- Elles ont, du moins, cette réputation... 


Décidément je n'avais pas de chance dans le choix de 
mes réponses. Maître Barbot sourit : 


- Et méritée, donc !.… Eh bien, mais il me semble que nous 
pouvons traiter cette affaire-là.. Oui, oui, nous pouvons 
traiter cette affaire-là… 


Le notaire se croisa les bras et se renversa l’échine surle 
dossier balancé de son fauteuil. 


- Voyons Ça... voyons ça... dit-il... Et résumons la 
situation... Premier point... Etes-vous marié ? 


- Non. 


- Ah !.. pas marié... très bien. très bien ! Deuxième 
point... Avez-vous une habitude ?.. J'entends une 
connaissance... une petite amie, là, là... pour tout dire ?.…. 


Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il ajouta : 


- Mon Dieu ! nous savons ce que c'est que la vie... La 
province n'est pas si arriérée qu'on le croit généralement... Il 
faut bien que jeunesse se passe... ici comme partout... Et 
nargue à la Chambre des notaires !.. Ah !.. ah! 


Comme je ne répondais pas, étonné et choqué du tour 
que prenait la conversation, maître Barbot expliqua : 


- Mon Dieu... si je vous pose ces questions, excusez-moi... 
c'est pour me rendre compte de ce qu'il vous faut... c'est par 
sollicitude de propriétaire... Mes quatre villas, cher monsieur, 
sont aménagées en vue de certaines situations sociales... 
situations définies. ou pas définies, au choix... comprenez- 
vous ?.. J'en ai une pour les vrais ménages : c’est la moins 
bien. une autre pour les ménages de passage, les ménages 
d'été : elle est mieux... une autre pour les hommes seuls : 
admirable, celle-là, cher monsieur... Et ainsi de suite... Vous 
comprenez, ce qui convient à l’un ne convient pas à l’autre... 
Alors. dans quelle catégorie dois-je... ? 


- Je suis seul, affirmai-je. 


- À la bonne heure... applaudit maître Barbot. Et vous 
avez choisi le vrai chemin... Vous avez donc droit à la plus 
belle de mes villas. Vous m'en voyez très heureux, car vous 
me plaisez beaucoup... beaucoup. 


J'esquissai un vague geste de remerciement... Le notaire 
reprit : 


- Cela vous étonne peut-être que je destine aux hommes 
seuls la plus belle, la plus complète, la plus luxueuse, la plus 
admirable de mes villas ?... C'est une idée à moi, et que je 
vous expliquerai tout à l'heure... en visitant, si vous le 
permettez... 


Et son regard blanchôâtre et trouble m'examinait, me 
fouillait. Je sentais réellement ce regard me palper, me 
soupeser, déterminer ma valeur sociale, morale et 
marchande. J'étais, dans le regard de cet homme, comme 
une pierre précieuse dans la main d’un Juif. 


À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et, dans un 
chiffonnement de soie et de dentelles, dans un parfum 
violent de femme et de fleur, j’aperçus une chevelure 
rousse, une bouche rouge, l'éclair bleu de deux yeux 
adorablement ardents, une apparition éblouissante, 


miraculeuse de beauté, de jeunesse et d'amour, qui, à peine 
apparue, disparut en jetant un cri : « Pardon ! » 


- Ma femme... expliqua négligemment maître Claude 
Barbot. 


- Mes compliments ! fis-je, non encore revenu de la 
surprise où m'avait plongé la vision rapide de cette 
rayonnante créature, à peine entrevue dans 
l'entrebäillement d'une porte, vite ouverte et vite refermée... 
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La villa me plut. Joliment plantée sur la montagne, entre 
des massifs d'arbres, entourée de jardins, d’une architecture 
sobre et svelte, maître Barbot n’en avait pas exagéré les 
mérites. L'intérieur était une décoration claire, vibrante, 
d'un luxe discret, qui laissait toute leur importance aux 
paysages de verdure, de montagne et de ciel, au milieu 
desquels elle s'élevait. 


Je me souviens surtout de la chambre, une chambre jaune 
à meubles blancs, d’une douceur, d’une mollesse délicate et 
voluptueusement gaie, où les contours des objets, les tons 
de la chair acquéraient une extraordinaire finesse, une 
qualité de lumière indicible et pénétrante jusqu'au rêve. 
Quelques gravures licencieuses, des copies de Jules Romain, 
je crois, ornaient les murs ; et, çà et là, sur la cheminée, les 
étagères, les tables, d’impures figurines de Saxe, mettaient 
des grâces de joli péché... 

C'est justement dans cette chambre que nous étions, 
maître Barbot et moi, quand, décidé à louer cette villa, je lui 
en demandai le prix. 


- Cinquante mille francs, pas un sou de moins... déclara-t- 
il, d'une voix ferme. 


Je sursautai. Mais le notaire m'invita à m'asseoir, et voici 
ce qu'il me dit, tandis que son regard blême était fixé sur 
moi, étrange, dominateur : 


- Cinquante mille francs. cela vous paraît cher, au 
premier abord ? Je le comprends... Mais je vais vous éclairer 
d'un mot... Cette villa est hantée.…. 


- Hantée ?.. balbutiai-je. 


- Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un fantôme... 
Oh ! ce n'est pas un fantôme à tête de mort, à corps de 
squelette, et qui traîne des suaires, des ferrailles, des lueurs 
de lune, par les couloirs, sur le coup de minuit... Non... C'est 
un fantôme comme on n’en voit pas souvent, même en rêve, 
un adorable et merveilleux fantôme, à tête et à corps de 
femme, dont la chevelure rousse, les yeux bleus, la chair 
irradiante sous la transparence des batistes parfumées, 
feraient damner un saint... Ce fantôme a ceci de particulier 
qu'il connaît tous les secrets de l'amour et qu'il en invente, 
et qu'il est discret, discret... Il vient quand on veut... il s'en 
va de même... Personne n'en sait rien. ni vu, ni connu... 
Enfin, c'est à prendre ou à laisser... je loue la villa avec le 
fantôme... je ne la loue jamais sans lui. Si vous n’en voulez 
pas, je ne suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine, 
sacrédié ! 

Je regardai le notaire... Un sourire cynique bridait ses 
lèvres, éraillait ses prunelles, autour desquelles le cercle 
rouge Ss’avivait de suintements sanguinolents... Et je criai : 


- Ce fantôme... je le connais, je l'ai vu... C'est... 


Maître Barbot m'imposa silence par cette interruption 
violente : 


- Un fantôme, voilà tout... Vous ne le connaissez pas, vous 
n'avez rien vu... C'est un fantôme comme tous les 
fantômes. Allons-nous en... Vous réfléchirez en route... 


Et, haussant les épaules avec un air de mépris souverain, 
il dit encore : 


- Ah ! les imbéciles qui marchandent l'amour d’un 
fantôme... d'un pareil fantôme !.. Oh ! la la... Et ça se vante 
de chercher des sensations rares, des voluptés inédites !… 
Littérateurs !.… Allons-nous en... 
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J'ai revu, l’autre jour, la villa hantée.… c'est le prince K... 
qui l'habite.…. 


Veuve 


En rentrant chez moi, je trouvai une lettre, avec ces mots : 
« Lucien est mort. Venez tout de suite. - LUCIENNE. » Je 
poussai un cri, redescendis vivement dans la rue, pris 
d'assaut un fiacre qui passait. 


- Vite !.. vite, cocher !.… avenue de l’Alma... Il y aura un 
bon pourboire…. 


Et, dans le fiacre, éperdu, à moitié fou, parlant tout haut, 
je me disais : 


- Lucien est mort !.. mais non... Ce n’est pas possible ! Je 
l'ai vu hier !.. Il était gai, heureux et bien portant !.. Allons 
donc !.. Quelqu'un me fait là une plaisanterie atroce, une 
sale blague !.… ou bien, c'est d’un autre Lucien qu'il s’agit, 
d’un Lucien que je connais pas, dont je me moque, et dont 
on m'annonce, par erreur, la mort !.. Tout à l'heure, je verrai 
Lucien, avec sa bonne figure et son bon accueil, et il me 
dira, comme hier, comme toujours : « Qu'est-ce que nous 
faisons, ce soir ?.. » Mort ! Elle est bonne celle-là ! 


Je déraisonnais.…. 


C'est que Lucien était mon meilleur ami... Nous ne nous 
étions pas quittés depuis notre petite enfance. Jamais 
l'ombre d'un nuage, de quoi que ce soit, entre nous !... Son 
mariage que je redoutais, loin de refroidir ou d’espacer nos 
relations, les avait, en quelque sorte, consolidées, si l’on 
peut dire, de relations aussi indestructiblement solides 
qu'elles pussent être consolidées !.… Lucien adorait sa 
femme, et sa femme l'adorait. Et ils m'adoraient tous les 
deux de les adorer... Je crois bien qu'une pareille amitié, et si 
pure, n'avait, pareillement et dans aucun temps, réuni trois 
êtres, dans une même pensée, dans une même tendresse !.… 


Nous sortions toujours ensemble, nous n'avions rien de 
caché pour nous... Nous avions les mêmes goûts, les mêmes 
journaux, les mêmes pauvres, et, chose incroyable, les 
mêmes opinions sur l'affaire Dreyfus !… Et c'était si 
charmant, si émouvant et si candide, si visiblement candide, 
qu'il n'était venu à l'idée de personne, même dans notre 
milieu potinier, de souiller, du plus léger soupçon, de la plus 
légère parole ironique, cette intimité unique et merveilleuse. 


Et Lucien serait mort, comme cela, tout d’un coup, sans 
me prévenir ?.. Ça n'était pas admissible. 

Ça n'était pas admissible, certes !.. Et pourtant, cette 
lettre. cette écriture qui était de Lucienne !.. Car elle était 
de Lucienne, cette écriture ; je ne pouvais en douter. je ne 
pouvais croire au hasard d’une telle ressemblance !.…. 


Tout bouleversé, j'’arrivai à l'appartement de l’avenue de 
l'Alma. Les domestiques allaient, venaient, en poussant des 
cris. Spy, la petite chienne, tournait sur elle-même, en 
aboyant ; et les oiseaux, dans la volière, se heurtaient les 
ailes aux barreaux, comme pris de subite démence... Dès 
qu'elle m'eut aperçu, Lucienne se jeta dans mes bras. 


- Lucien !.. Lucien !... Lucien !... Ah ! mon pauvre Lucien ! 


Sa voix était déchirante, ses cheveux épars, sa robe de 
chambre dégrafée. Il y avait dans ses yeux, des lueurs 
hagardes. Je balbutiais en la serrant de toute ma force dans 
mes bras : 


- Voyons !.. Ça n'est pas possible ! vous exagérez !… 

- Mon pauvre Lucien !... Mon pauvre Lucien !.…. 

- Mais que s'est-il passé ?.. voyons... Que s'est-il passé ?.…. 
Aujourd’hui, on ne meurt plus comme ça. 


- Ah ! mon Dieu !.… Ah ! mon Dieu !... moi aussi, je veux 
mourir !.. je veux mourir !... 


Je l'obligeai de s'asseoir sur un canapé, je m'assis près 
d'elle, tout contre elle. et lui tenant les mains, que je 


tapotais, que je caressais dans mes mains : 
- Du courage... du courage ! 


Je cherchais d'immenses paroles consolatrices, des 
phrases berceuses, des dormeuses enlaçantes, etjene 
trouvai rien que ces mots balbutiés entre des silences : 


- Du courage !... Ah ! ma pauvre amie !... Il ne faut passe 
laisser aller... Il faut réagir... Quel affreux malheur !... Du 
courage ! 


Et, morne maintenant, les épaules lourdes, les yeux fixés 
sur une fleur du tapis, elle scandait de petits hoquets 
l'obstination de ces paroles. Et elle disait aussi, comme si 
elle répondait à des voix intérieures : 


- Ah ! jamais plus !... Jamais plus !.…. 


Elle exigea que je visse avec elle Lucien, mort, sur son lit 
funèbre. 


- Il vous aimait tant !... Il vous aimait tant ! 
J'objectai. 
- Ça n'est pas raisonnable ! || faut vous ménager... 


- Si! si !.. je veux !.. Ça me fera du bien. Son visage 
adoré, pensez donc ! Et ses mains si blanches, et ses yeux 
fermés dont je ne sentirai plus jamais le doux regard sur 
moi. C'est affreux !.…. c'est affreux !… 


- Du courage, alors !.…. 


Une femme parsemait de fleurs le drap blanc et le phénol 
exhalait d’une soucoupe son odeur forte. Lucien ne semblait 
pas beaucoup changé. Il avait encore sur les lèvres son 
sourire. je crus l'entendre qui me disait : « Qu'est-ce que 
nous faisons, ce soir ? » Mais, à peine entrée, Lucienne eut 
une crise de nerfs, tomba sur le plancher, s'évanouit... On 
dut l'emporter au salon où je veillai près d'elle, répétant 
sans cesse : 


- Du courage !... C'est affreux ! 


Vers le soir, sa douleur s'attendrit.. Et nous parlâmes de 
lui, Sans fin, sans fin... 


- || était si beau ! 

- Ah oui !.. Et si bon! 

- Ah oui... Et si tendre !.…. 

- Ah oui !.. Et si gai !... 

- Nos soirées, vous vous souvenez !.…. 

- Et ces déjeuners, tous les trois... 

- Et ses petites manies, si émouvantes !.…. 
- Si délicates !.…. 

- Et comme il montait à cheval !.…. 

- Oui, oui ! 

- Ah !'tout cela est fini !.… 

- Du courage !.. du courage !.. Tout cela est fini. 


Elle ne s'endormit que très tard, dans la nuit, soupirant : 
« Tout cela est fini ! », tandis que, moi, les yeux tristes, le 
geste protestataire, je répétais, sans me lasser : 


- Du courage !.. du courage !.…. 
Le jour des obsèques, Lucienne me dit, tout en larmes : 


- Je n'aurai jamais la force de l'accompagner jusqu’au 
cimetière ! Et je sens que si vous n'êtes pas là, près de moi, 
je mourrai. Restez avec moi... nous parlerons de lui, encore, 
toujours ! Et demain, nous irons, tous les deux, porter des 
fleurs et prier sur sa tombe... Il vous aimait tant !.…. 


Ce fut une matinée terrible... L'appartement envahi... Tout 
ce monde, tout ce cérémonial, et toutes ces couronnes, et 
toutes ces fleurs. et ces hommes en noir !.. Chaque 
personne qui entrait, et chaque gerbe nouvelle, c'était, pour 
ma Lucienne, une secousse qui ravivait sa douleur !…. Elle 
était très pâle, très tremblante... Plusieurs fois, elle fut sur le 


point de défaillir.. Je la soutenais de mes regards pieux et de 
mes paroles : 


- Du courage !... du courage !.…. 

Enfin nous restômes seuls, accablés, dans le grand salon. 
Puis, elle pleura, pleura.…. 

Je lui avais pris les mains. je lui baisais les mains. 

- Tout est donc fini !… 

- Mon Dieu !... Mon Dieu !.… 

- Il vous aimait tant !.…. 


Et elle se pelotonnait contre moi, abritait en moi sa 
détresse infinie. 


- Sije ne vous avais pas, si je n'avais pas votre amitié... je 
serais déjà morte ! 


- Mais non !.. 
- Mais si !.. Vous êtes si bon !.… 


Et elle me serrait la main... et elle frottait sa tête sur mon 
épaule... Je sentais les parfums de ses cheveux, les parfums 
de sa bouche... les parfums de son corps, si souple, et si 
douloureux, contre moi... 


D'étreinte en étreinte, de baisers en baisers, de larmes en 
larmes... mes lèvres, sans que je susse comment, trouvèrent 
ses lèvres... 


- ||... vous... aimait... tant !.… 
- Oui !.. du... courage !.… 

- Tout est... fi. 
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La bague 


Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et, sans 
préambule, il me demanda : 


- Est-ce vrai, docteur, qu'il y a du fer dans le sang ? 
- C'est vrai... 


- Ah !... je ne voulais pas le croire... Et comme la nature 
est compliquée ! 


Le vieux baron avait la lèvre tremblante et un peu 
baveuse. Ses yeux étaient presque morts... Et la peau de son 
cou faisait, sous le menton, comme une lâche cravate de 
chair molle. Il réfléchit un instant, puis : 


- I n'y en a pas beaucoup... beaucoup ?..fit-il. 


- Ah ! dame !.… répondis-je. Ça n’est évidemment pas une 
mine... comme celles de l'Ariège !.… 


- Qu'entendez-vous par là 7... 


- Je veux dire que, du sang d’un homme, on ne tirerait pas 
assez de fer pour - comment vous exprimer cela ? - pour 
construire, par exemple, une seconde tour Eiffel... 
Comprenez-vous ? 


- Oui !.. oui !. oui !… 


Et le vieux baron rythma chacun de ses « Oui... » d’un 
mouvement de tête approbateur et découragé.…. Il ajouta : 


- D'ailleurs, je n’en demande pas tant... 
Puis, après un court silence : 


- Ainsi, VOUS croyez qu'on peut extraire du fer... un peu de 
fer... de mon sang ?.. de mon sang ?.…. 


- Hé !.. Pourquoi pas ?.…. 


Le baron sourit, et il demanda encore : 
- Croyez-vous aussi qu'il y ait de l'or, dans le sang ? 


- Ah ! ça, non... Et vous êtes vraiment exigeant, mon cher 
baron. Il n’y a de l'or que dans les dents... malades. 


- Hélas ! docteur, je n'ai plus de dents, même malades, 
gémit le vieillard. Et, eussé-je des dents, et de l'or dans les 
dents, ça ne serait jamais que de l'or étranger, de l'or que je 
n'aurais pas fabriqué moi-même, de l'or qui ne serait pas de 
ma substance, en un mot. Alors, à quoi bon ? Ainsi, vous 
êtes sûr qu'il n’est pas, dans mon sang, de l'or ? 


- Sûr... 
Le baron soupira : 


- C'est très fâcheux... Et vraiment, je le regrette. Parce 
que, voyez-vous, j'aurais mieux aimé de l'or que du fer pour 
ma bague... 


Enfin ! ce docteur n'insista pas, il savait le baron un peu 
gâteux. Celui-ci reprit, en faisant claquer sa langue sur sa 
lèvre humide de salive. 


- C'est que vous ne savez pas combien j'aime Boule-de- 
Neige. Je lui ai tout donné... Des hôtels, des chevaux, des 
bijoux, des amants qui la font crier de bonheur... Elle a des 
draps de cinquante mille francs... Elle a tout ce qu’une 
femme peut avoir et peut rêver... Eh bien, je voudrais lui 
donner plus encore, lui donner ce qu'aucune femme n'a 
jamais eu... Oui, lui donner en une seule fois, et sous une 
forme matérielle, tangible, tout ce qui me reste de mœlle et 
de sang... toute ma substance en un mot, enfermée dans un 
écrin qu'orneraient les plus beaux diamants de la terre... Peu 
m'importe de mourir... Oui, mais aurai-je assez de sang pour 
cela ? 


- On a toujours assez de sang pour cela, répondis-je 
négligemment. Du reste. on fait ce qu'on peut... 


- Ah ! docteur !.. je ne me sens pas bien... 


Épuisé par tout ce que représentait d'efforts impuissants 
ce désir sénile, le vieux baron, devenu très pâle, s'évanouit. 
Je l’allongeai sur un divan, les pieds hauts, lui fis respirer des 
sels d’une âcreté violente, lui fouettai le visage avec la 
pointe d’une serviette mouillée... La syncope dura quelques 
minutes. Puis, quand il fut revenu à lui, j'ordonnai qu'on le 
reconduisit, soutenu aux aisselles par deux domestiques, 
jusqu'à sa voiture qui stationnait dans la rue... Il bredouillait, 
entre ses lèvres, qui avaient peine à se rejoindre : 


- Ah !.. Boule-de-Neige !.. Boule-de-Neige !... jete 
donnerai. 


Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la tête 
roulant sur sa poitrine, le vieux baron continuait de 
marmotter obstinément : 


- Oui... c'est cela... toute ma substance... je te donnerai 
toute ma subst.…. 


Le lendemain, il se rendit chez un chimiste très renommé 
pour sa science. 


- Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes veines assez 
de sang pour en extraire trente-cinq grammes de fer. 


- Trente-cinq grammes ?.. fit le chimiste, qui ne put 
réprimer sa stupéfaction.. Diable ! 


- Est-ce trop ? demanda le baron avec inquiétude... 
- C'est beaucoup... 


- Je paierai ce qu'il faudra... Et si vous aviez besoin de 
tout mon sang, prenez-le.…. 


- C'est que, objecta le chimiste, vous êtes bien vieux... 


- Si j'étais jeune, répliqua le baron, ce n'est pas mon sang 
que je donnerais à ma Boule-de-Neige adorée. c'est autre 
chose... 


AU bout de deux mois, le chimiste avait livré au baron un 
petit morceau de fer. 


- || ne pèse que trente grammes. lui dit-il. 


- Comme c'est petit !.. murmura le baron, dont la voix 
n'était plus qu'un souffle, et dont le visage semblait plus 
pâle qu'un suaire.….. 


- Ah ! dame ! monsieur le baron... Le fer est lourd etne 
fait pas un gros volume. 


- Comme c'est petit !.. comme c'est petit ! 


Et regardant, au bout de ses doigts qui tremblaient, la 
menue parcelle de métal, il soupira : 


- Ainsi, voilà toute ma substance !.. Ça n’est pas beau... 
Et pourtant, il y a dans ce grain noir toute l’immensité de 
mon amour... Comme Boule-de-Neige sera fière de posséder 
un pareil bijou. un bijou qui est de la mœælle... qui est du 
sang... qui est de la vie !.. Et comme elle m'aimera ?.. et 
comme elle pleurera d'amour ! 


Il chuchota les dernières paroles, n'ayant plus la force de 
les prononcer à haute voix... Et après s'être répété 
intérieurement : 

- C'est tout petit. et pourtant, il n'y a pas, il n'y a jamais 
eu sur la terre, ni au cou d’une femme, ni au petit doigt de 
sa Main, Un aussi gros bijou... 


Il s'endormit d’un sommeil agité et plein de cauchemars... 


Quelques jours après, le baron agonisait. Boule-de-Neige 
était près de son lit, et elle regardait les choses autour 
d'elle, d’un regard d’'ennui, d'un regard qui signifiait : « Le 
vieux me rase. Il n’en finit pas de mourir... Je voudrais bien 
être ailleurs. ». 


Un domestique apporta un écrin. 


- Qu'est-ce que c'est ?.. interrogea le baron d’une voix 
haletante... 


- C'est la bague..., monsieur le baron. 


À ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur les lèvres 
et une lueur dans les yeux... 


- Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens là, près de moi... et 
écoute bien. 


Avec effort, il ouvrit l’écrin, passa la bague à l’un des 
doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d'une voix coupée de 
râles et de sifflements : 


- Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce que tu vois 
là, c'est du fer... C’est du fer qui représente tout mon sang. 
On a ouvert et fouillé mes veines pour l'en extraire... Je me 
suis tué pour que tu aies une bague, comme aucune femme 
n'en a jamais eu... Es-tu heureuse ?.… 


Boule-de-neige considéra la bague avec un étonnement 
nuancé de mépris, et elle dit simplement : 


- Ah ! bien... mon vieux... tu sais. j'aurais mieux aimé 
une pendule. 


Clotilde et moi 


J'attendais - avec quelle anxiété passionnée ! - le moment 
depuis si longtemps rêvé où Clotilde, enfin libre pour trois 
mois, nous pourrions, tous les deux - ah ! tous les deux ! - 
jouir de notre adultère, vivre notre adultère tout entier, sans 
contrainte, sans rien entre nous, au soleil, comme deux 
époux... Comme deux époux, dans le soleil, au bras l’un de 
l'autre, du matin au soir, comprenez-vous cette ivresse ? 
Vous qui me lisez, êtes-vous des amants assez mondains 
pour sentir cette exaltation tant de fois promise, toujours 
reculée ? 


Ah ! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée de la rue 
Lincoln, si froid, si banal, si sombre, ni la surveillance 
obscure et sournoise du concierge, ni les attentes terribles, 
ni les rendez-vous précipités, ni les rendez-vous manqués, ni 
la peur des potins, ni tout ce que, de quatre à sept, les 
dentistes, les modistes et les couturières, et le thé des 
amies, mettent d'obstacles invincibles et d’élégantes 
douleurs, entre deux êtres qui s'aiment à Paris. Ah ! Dieu ! 
non !.. Ce serait la présence continuelle, la liberté infinie, la 
solitude et le chant de triomphe de nos âmes enfin jointes, 
et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la bouche 
sur la bouche, toujours ! Le paradis si souvent entrevu et 
jamais atteint !.… 


Ce moment divin arriva, peu importe à la suite de quelle 
aventure. Il avait été convenu - car nous nous aimions selon 
le plus pur Bourget - que nousirions passer ces trois mois 
miraculeux et bénis dans un port très anglais. 


- Oh ! pas d'Italie, surtout ! m'avait dit Clotilde. L'Italie est 
le rêve des amants bourgeois. On n'y a que de médiocres 
enthousiasmes... Et que de lèvres inférieures ont baisé la 
colonne Trajane ! Et que de vulgaires petites âmes se sont 
pâmées sur les ennuyeuses eaux du Lido. Nous, soyons 
modern’ amour, chéri, voulez-vous ? 

- Oui ! oui ! J'étais parti le premier afin de dépister les 
soupçons, et aussi pour choisir une belle villa sur la côte, au 
bord de la mer, car les hôtels ont des surprises 
malencontreuses pour les cœurs adultères. 


En partant, Clotilde m'avait dit dans un baiser : 


- Ô mon cher amour, il me semble que j'éclate de 
bonheur... et que, là-bas, nous allons célébrer la première 
messe de notre joie... 


- Oui !.. oui !... 


- Nous ne sortirons jamais, n'est-ce pas ?.. Car nous avons 
en nous tous les paysages, toutes les architectures et tous 
les musées !.…. 


- Oui ! oui ! 

- Nous serons l'un à l’autre, sans cesse, comme si nousne 
faisions qu'une même âme, qu'un seul corps, un seul rêve ! 

- Oui !.. oui !. Ah ! oui !… 


- Pourvu que nous ayons la mer devant nous, et, au- 
dessus de nous, le ciel étoilé, que nous fait le reste ? 


- Oui ! oui ! 
- N'avons-nous pas les mêmes pensées, les mêmes 


admirations, une sensibilité pareille devant la nature, le 
culte de la même beauté ? 


- Oui !.. oui ! 

- Ah ! puissions-nous être assez forts pour supporter un 
tel bonheur ! 

- Oui !.. oui ! 


J'avais le cœur si plein de reconnaissance et la gorge si 
serrée par l'émotion, que je ne pouvais que balbutier cet 
éternel : « Oui !.. oui !.…. » qui, comme expression de 
bonheur, eût peut-être paru insuffisant ou très monotone à 
une autre femme. Mais je voyais bien que Clotilde, amante 
sublime, ne m'en aimait que davantage ! 


La maison que je louai dans une ville très anglaise, était 
délicieusement située sur la rade, tout près de l'entrée du 
port - une villa fraîche, souriante, dans les arbres et dans les 
fleurs, et dont le modern’ style de l'aménagement intérieur 
répondait au modern’ amour de nos cœurs ! Les grands 
steamers, les énormes paquebots entraient, sortaient, et la 
mer était sans cesse couverte de yachts très élégants et de 
mille petites barques de pêche, aux voiles roses. Le soir, 
une féerie éblouissante. Toutes les lumières électriques du 
port, les feux mouvants des navires, rouges, verts, se 
reflétant dans l’eau, et les signaux, et les phares tournants, 
et les projections de lumière, qui allaient, au loin, très loin, 
fouiller la mer profonde et noire, comme les yeux de 
Clotilde, aux heures de passion, fouillaient les profondeurs 
et les étendues de mon âme !.… Et les étoiles au ciel étaient 
plus brillantes encore que les feux terrestres, et cette 
magique lune, énorme, blanche et ronde, que traversait, je 
me rappelle, la vergue d’un trois-mâts !.… Je ne pouvais 
détacher mes yeux de ce spectacle grandiose, où tous les 
éléments se combinaient pour l'émotion et pour la beauté. 


Ah ! que Clotilde serait heureuse ici ! 


Avec quelle passion nouvelle, avec quel trouble charmant, 
avec quelle impatience d'une volupté prochaine et non 
encore ressentie, je disposai tout, meubles, tentures, et 
fleurs, pour la joie de mon amie, et pour la parure de notre 
amour... J'engageai deux femmes de chambre, anglaises et 
jolies, qui ne savaient pas un mot de français, car je voulais 
que nous fussions seuls, seuls ! - Ah ! si étroitement, si 
exquisement, si intellectuellement seuls, et qu'aucun être, 


dans le monde, ne pût comprendre les mots divins que nous 
allions, désormais, nous répéter, dont nous allions enivrer 
désormais nos yeux, nos bouches, nos chevelures, nos 
poitrines, toutes nos sensations, et tout notre esprit, Clotilde 
et moi !.…. 


Clotilde et moi !… 


Ô ivresse !.… Ô caresses !.… Ô folie merveilleuse des cœurs 
libres !.…. Essor des amants... infini, infini des adultères 
désentravés ! 


Clotilde et moi !… 


Et je regardais tout, en me répétant ces deux mots, je 
regardais les chaises, qui ressemblent à des pintades, les 
canapés, tels des bancs de jardin, et le lit de cuivre, large 
comme une mer, et les pavots sur les murs, et les étoffes, 
dont les omements sont des fleurs si étrangement 
simplifiées qu'on dirait des larves malades ou des intestins 
déroulés... 


Clotilde et moi !... 


Elle arriva un soir, en retard de quinze jours... Elle arriva 
avec trente-trois grosses malles, et des nécessaires chiffrés, 
et des bijoux de valise, et des cartons, et de tout... Haletant, 
le cœur serré, j'étais là, sur le quai où elle débarqua, 
exquise, avec un chapeau de feutre beige et un grand 
manteau de voyage, beige aussi... Ah ! si beige !.… 

- Clotilde !.… 

Je bousculai des passagers et je me jetai dans ses bras. 


- Enfin !... Enfin !.. J'ai cru que vous n'’arriveriez jamais. 
Voilà quinze jours de passés sans vous !.… 


- Ce n’est pas de ma faute. Je n'avais rien à me mettre... 


Elle avait souffert sur le bateau, était très pâle. Elle 
chancelait un peu. 


- Oh ! cette maudite mer !.…. J'ai cru que j'allais mourir !.…. 


- Enfin !.. Enfin !.. Vous êtes là !.. C'est notre bonheur 
qui commence ! 


Et comme je voulais l'embrasser bourgeoisement, elle me 
repoussa avec une douceur triste et choquée de la vulgarité 
de cet accueil. 


- Tout à l'heure... chez nous !.. Vous manquez de tenue, 
cher amour !.…. 


- Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ? Et que vous 
importent tous ces gens que vous ne connaissez pas, et qui 
ont de si laides casquettes ?.. 


- C'est bien !.. C'est bien !.. Occupez-vous de mes 
bagages... 


Devant cette pyramide de bagages, du haut de laquelle 
l'amour semblait se moquer de nous, je ne pus m'empêcher 
de m'écrier : 

- Dieu ! que de malles !.…. 

D'un ton pincé, elle dit : 


- Est-ce un reproche ?.… Je n'ai emporté que le strict 
nécessaire. 


- Un reproche !.. ah !.. comment pourrais-je vous 
reprocher quelque chose. J'ai dit : « Que de malles !... » avec 
un cri d’admiration... Je vous aime tellement que j'aime tout 
de vous, même vos trente-trois malles, même quand vous 
me boudez !.…. 


Nous dûmes rentrer sans les bagages, caril fut impossible 
de trouver, ce soir-là, un fourgon assez fort pour les 
transporter... 


- Enfin !.. Enfin !.. Vous voilà !.… 
Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu irritée : 


- Oui... oui... Vous me direz tout cela demain... Ce soir, 
laissez-moi.. Je vous en prie... je suis morte ! 


Clotilde passa cinq jours, cinq jours de torture pour moi, 
cinq jours éternels à s'installer, à ranger, méthodiquement, 
sur de petites tables ornées de dentelles, ses bibelots de 
toilette : boîtes à couvercle d’or, flacons de cristal à bouchon 
d'or, et des trousses précieuses, et des glaces anciennes, et 
des brosses, et de tout !. Je ne pouvais l’approcher ni lui 
parler, tant elle était absorbée par ces graves travaux. Elle 
n'avait le temps ni de me regarder, ni de m'écouter. Quand 
je lui parlais, elle n'avait le temps de rien, pas même de 
s'habiller, ni de prendre ses repas... Quelques brioches, 
grignotées à la hâte, en courant, et c'était tout !.. Mal aidée 
par ses deux femmes de chambre qui ne la comprenaient 
point et que déroutaient ses ordres nerveux, elle allait, 
dépeignée, ennuyée, impatiente, d’une malle à l’autre, 
d'une pièce dans l’autre, sans savoir pourquoi ni ce qu'elle 
voulait. 


Oh ! les effusions que je m'étais promises !.. Et les longs 
enlacements, et les longues tendresses, le soir, à la fenêtre, 
devant les magies du port !... Oh ! l'ivresse enfin, et la 
sécurité tant souhaitée de notre adultère ! Où tout cela 
était-il ?.. Qu'avais-je rêvé, mon Dieu ?.. Depuis que nous 
étions l’un à l’autre, sans mari, sans couturières, sans 
conventions mondaines entre nous, sans rien entre nous, 
que la liberté absolue de nous aimer et de nous dire, sans 
cesse, que nous nous aimions, jamais Clotilde n'avait été 
moins à moi, jamais je n'avais moins joui d'elle, de sa chère 
présence, de son cher esprit, de ses chers regards !.. J'en 
arrivais à regretter les anciennes contraintes, les retards du 
rendez-vous et l’œil soupçonneux des amies, tout ce que 
nous avions voulu fuir !…. 


Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les pièces de 
la villa étaient encombrées de ses robes, de ses corsages, de 
ses chemisettes, de ses manteaux, en tas sur les lits, les 
tables, les chaises, les pianos. Et elle ne savait où loger tout 
cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies, étaient 
déjà remplis, et l’on n'apercevait pas que les tas 
diminuassent. Il en sortait toujours de ces malles 
enchantées, toujours, il s’en formait de nouveaux. À peine 
enlevés, ils se reconstituaient, plus larges, plus hauts, plus 
nombreux. 


- Mais, chère Clotilde, demandais-je, inquiet, pourquoi 
toutes ces toilettes de bal ? Puisque c'est la solitude, la 
chère solitude que nous sommes venus chercher ici ? 


- || faut pourtant bien, répondait-elle, que j'aie quelque 
chose à me mettre ! 

Et, perdue au milieu de ses malles, de ses costumes, de 
ses lingeries déballées, de ses bottines et de ses ombrelles, 


d'un tas de choses extraordinaires dont j'ignorais la 
destination, elle gémissait. 


- Dieu ! que cette villa est absurde et incommode ! On n'y 
peut rien mettre... C'est à mourir !.…. 


J'essayais de la consoler, de l’attendrir, et je lui disais, 
avec des douceurs infinies : 


- Vous vous fatiguez, mon cher amour... Reposez-vous, je 
vous en supplie !.… Vous avez bien le temps ! 


Elle répondait : 


- Vous êtes charmant, en vérité ! Et comment voulez-vous 
que je fasse ?.. Est-ce moi qui ai choisi cette horrible villa, 
où l’on n’a même pas la place de se retourner ? 


- Oh ! vous êtes un peu injuste, chère âme ! 


- Et vous êtes toujours sur mon dos... Vous me gênez 
épouvantablement... Vous m'empêchez de travailler. 


- Est-il possible !.…. Je suis tout petit... Je ne bouge pas! 
D'une voix plus impérieuse, elle répliquait : 


- D'abord, je n'aime pas qu’on me voie ainsi !... Je suis à 
faire peur ! 


- Ô chère, chère Clotilde ! si vous saviez comme je vous 
aime ainsi ! Voilà des années et des années que je rêve de 
vous voir ainsi !.. Mais c'est toute ma joie ! Être l’un à 
l’autre dans la même maison. Ô ciel !.. C'est maintenant 
seulement, dans cette intimité de toutes les minutes, que je 
puis m'imaginer que vous êtes ma femme, ma vraie 
femme !... ma vraie femme !... Comprenez-vous 
l'enthousiasme et la douceur fondante de cette illusion ?.…. 


- Que vous me fatiguez !.. Comment voulez-vous que je 
m'installe, si vous êtes toujours à me dire de pareilles folies. 
En vérité, je ne vous savais pas si vulgaire ! 


Elle haussait les épaules et je l'entendais qui disait, tout 
d'un coup : 


- Et tous mes costumes blancs que j'ai oubliés !.… Et un 
tas de choses que je ne retrouve pas ! 


Et les femmes de chambre, sur les indications sommaires 
de Clotilde, fouillaient les malles, vidaient les valises, 
retournaient les cartons, d'où les odeurs, violentes et 
diverses, s'échappaient et promenaient dans toute la maison 
d'étranges lourdeurs. 


Mais je m'acharnais, croyant, par la ferveur, par la 
puissance de mon amour, l'enlever, un instant, à ses robes, à 
ses malles. 


- Non ! non ! répétait-elle.… Je vous en prie, laissez-moi et 
allez-vous-en !.. Allez vous promener où vous voudrez... 
Vous me médusez, je vous assure. Et ces deux filles qui ne 
trouvent jamais rien, et qui sont bêtes à pleurer !.… 


- Si vous me permettiez de vous aider !.…. 


- Ah lil ne manquerait plus que ça !.… D'ailleurs, j'étais 
sûre de ce qui arrive !.. Vous n'en faites jamais d’autres !.… 
Jamais je n'ai vu un homme si gauche et si maladroit... 
Quand vous avez regardé la lune au ciel, et les bateaux sur 
la mer, ça vous suffit !.. Eh bien ! allez voir les bateaux... 
Allez !... Allez !.…. 


- Ô Clotilde !.… Clotilde !.… 


Il me semblait que cette adjuration eût dû lui arracher des 
larmes. Ses reproches me brisaient le cœur. Pour elle, j'avais 
choisi la plus belle, la plus grande villa du pays. J'avais tout 
fait pour qu'elle y fût heureuse. Je me figurais qu’en la 
voyant, elle m'eût remercié par des paroles tendres et des 
caresses qui ne finissent pas... et qu'elle eût, peut-être, 
deviné que je m'étais imposé - avec quelle joie 
désintéressée - les plus lourds sacrifices d'argent !... Et au 
lieu de tout cela, des paroles comme celles-ci : 


- Vous vous moquez bien des délicatesses d'une femme ! 
Du reste, ce n’est pas de votre faute ! Vous êtes ainsi. On 
n'y peut rien !.. Tenez, voilà encore que vous froissez la 
plume d’un chapeau et que vous accrochez la dentelle d’une 
chemise. 


Alors, je sortais.…. 


Car je ne pouvais même pas rester dans cette maison, à 
lire, à rêver ou à fumer, dans cette maison envahie où pas 
un siège n'était libre, où il m'eût été impossible d'y trouver 
un coin où je n'eusse pas gêné quelque chose d'elle. Je 
n'avais même pas la ressource de m'asseoir sur une malle : 
elles étaient, toutes, béantes. 


Alors, je sortais… 


Il me fallait franchir des montagnes de taffetas, de linon, 
de batiste, des vallées de dentelles, des forêts de chapeaux, 
des mers moutonnantes de chemises, des récifs de corsets.… 


Et je m'en allais, triste et dépité, sur les quais du port... 
Mais le port avait perdu son charme... Je ne reconnaissais 
plus ses bruits de choses lointaines et inconnues... Et il me 
venait de la mer, au loin, je ne sais quels regrets, informulés 
encore, mais amers, très amers, oh ! si amers ! Et la voix des 
sirènes me semblait l'expression même de la détresse de 
mon âme... Avoir fait ce rêve merveilleux d’être l’un à 
l'autre, sans cesse, les yeux dans les yeux, la main dans la 
main !.… Et errer, piteusement, le long de ces bassins où plus 
rien ne m'intéressait, ni la majesté des steamers, ni la rude 
physionomie des matelots, ni la forêt des mâts, ni les voiles 
des barques en partance pour la pêche !.…. 


En rentrant, je me disais : 


« Ô poésie des voyages adultères !.… Est-ce que M. Paul 
Bourget se serait moqué de nous ?.. Ce serait une pensée 
horrible !.. Et quelle chute dans l'idéal !... » 


Le soir, c'était bien pire encore. 


Après le dîner, généralement silencieux, et pendant 
lequel Clotilde avait conservé un air grave et lointain, elle 
s'étendait sur une chaise longue, enfin débarrassée. À quel 
chapeau oublié, à quelle dentelle, à quel corsage, à quel 
rien pensait-elle, pour avoir une physionomie si 
préoccupée ?. Je ne sais. Elle ne répondait que par des 
monosyllabes irrités ou plaintifs, aux grands mots, aux 
grandes phrases exaltées que j'essayais, vainement 
quelquefois, de tirer des profondeurs de mon cœur, de mon 
pauvre cœur vide, hélas !.. Et comme je tentais de donner à 
mes gestes l’éloquence ample et précise qui manquait 
souvent à mes paroles : 

- Non !.. non !.. faisait Clotilde en me repoussant de la 
main, laissez-moi... J'ai un mal de tête fou et je suis morte de 
fatigue... 


Quand Clotilde fut complètement installée, elle ne sut 
plus que faire. Après avoir limé et poli consciencieusement 
ses ongles, après avoir essayé une dizaine de costumes qui 
avaient besoin de rectifications, elle s'ennuya. Elle s'ennuya 
immensément. Hormis les heures de la toilette, heures qui, 
d’ailleurs, se prolongeaient indéfiniment, elle se traînait de 
la chambre dans le salon comme une pauvre âme perdue... 
Quelquefois, elle prenait un livre qu'elle n'achevait jamais... 
Aux paroles d'amour que je lui adressais, elle ne répondait 
que par des soupirs d'ennui…. 


Pour la distraire, et selon nos conventions, je lui avais 
d'abord proposé de rester bien claustrés chez nous, lui 
faisant de la solitude un éloge enthousiaste. Aux belles 
heures du jour et du soir, nous nous mettrions à la fenêtre, 
l'un près de l’autre, toujours et toujours la main dans la 
main, et nos regards, nos quatre regards fondus en une 
seule étoile. Et silencieux, comme il convient, émus selon les 
rites de la poésie la plus exaltée, nous nous enivrerions, sans 
jamais nous lasser, aux spectacles miraculeux du port et de 
la mer. 


Elle repoussa cette idée avec une indignation mélangée 
de dégoût : 

- Vous êtes fou, mon cher !.. Croyez-vous que je sois 
venue ici pour y être enfermée, comme une prisonnière. Ah ! 
les hommes sont tous les mêmes ! 


Tantôt, j'étais comme tous les hommes, un être indélicat 
et stupide, et grossier, et tyrannique ; tantôt, tous les autres 
hommes étaient des « anges », et je restais, seul de 
l'humanité, un démon !.…. 


- Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous épouvante 
un peu... nous sortirons.. Nous irons visiter tous les bassins 


du port... Vous ne vous doutez pas de cette beauté ! 


- Oh ! le port !.… faisait-elle, voilà une agréable 
perspective !... C'est mortel. 


- Comment pouvez-vous le savoir que c’est mortel, chère 
mignonne ? Vous n'avez pas, une seule fois, consenti à le 
regarder ! 


- Mais il n'y a rien de si triste que les ports. D'abord, c'est 
plein d'épidémies…. et l’on ne marche que dans de la 
poussière de charbon... Et puis, je ne sais pourquoi, cela me 
glace comme un cimetière. 


- Précisément, cher cœur adoré... Il n'y a rien de si 
émouvant que les choses tristes, rien qui s’apparie mieux à 
l'amour !... Moi, c'est un genre de tristesse que les ports 
évoquent en mon âme... Mais, puisqu'ils nous causent, à 
tous deux, de la tristesse, c’est donc que nous allons 
éprouver des sensations puissantes... qui sont de la joie, ma 
chère Clotilde ! 


Enveloppée d'une robe de chambre fleurie de rubans et 
mousseuse de dentelles, elle était étendue sur une chaise 
longue... La figure grave, le front serré d’un pli que je 
n'aimais pas... elle poussait un soupir, se remettait à polir 
ses ongles et ne répondait pas... De temps en temps une 
femme de chambre entrait, son ouvrage à la main, 
demandait des explications que Clotilde lui donnait 
brièvement, d’une voix souvent irritée. J'étais gêné et 
stupide. Je cherchais des distractions géniales, des plaisirs 
inconnus... Et je ne trouvais rien, ayant tout épuisé, et 
sentant que je ne pouvais pas recréer la nature et la vie à 
l'image des désirs vagues de Clotilde. Et ce silence absurde, 
accablant, qu'elle aimait à prolonger, pour jouir de ma gêne, 
m'était infiniment cruel et insupportable !... 


Au bout de quelques minutes, durant lesquelles je passais 
par tous les genres de supplices où peut vous mettre le 
caprice extra-humain d’une femme : 


- Mais, mon amour, essayais-je d'expliquer... Il n’y a pas 
que les ports... Le pays est admirable ici, et la campagne, 
que j'ai visitée pour vous, est splendide, comme un jardin... 
On peut y faire des excursions intéressantes... 


- Oh !.. des excursions !... Comme des notaires n'est-ce 
pas ?. 

- Mais non !.. mais non !... J'ai à ma disposition une 
voiture excellente ! 

- Merci !.… 

- Et pourquoi ?… 

- Vous savez bien que la voiture me fatigue énormément ! 

- Ce matin, j'ai vu un très joli yacht... Je puis le louer... 
Nous irons où vous voudrez, à Cowes, n'est-ce pas ? 

- J'ai le mal de mer! 

- Si ce pays vous ennuie... partons pour Londres ! 

- Par cette chaleur !... Vous n’y songez pas... 

- Hélas ! je songe à vous faire plaisir. 

- || y paraît. 

Je sentais l’amertume filtrer goutte à goutte dans mon 
cœur ; je répliquai : 

- C'est que cela devient très difficile. Et que vous me 
mettez dans un véritable embarras.. Ça vous ennuie de 
rester dans votre villa... Et en même temps, vous refusez de 
sortir... La voiture vous fatigue, le chemin de fer vous énerve 
et le bateau vous rend malade... Tant que la science ne vous 
aura pas donné des ailes, je ne vois pas comment il serait 
possible de vous transporter quelque part... Vous n'aimez ni 
les ports, ni la mer, ni les forêts, ni les jardins, ni les champs, 
ni les villes. En vérité, je ne sais plus que faire... Je ne sais 
plus que vous offrir. 


- Mais naturellement, mon pauvre ami, répondait Clotilde 
avec une moue dont je ne saurais rendre l'expression 


méprisante. Vous êtes tellement maladroit... Il n’y a pas un 
homme aussi gauche que vous... Vous ne savez rien trouver 
pour distraire une femme... 


- Oh ! Clotilde ! Clotilde ! Vous me rendez fou !... Et votre 
injustice m'est une peine affreuse ! 


Elle ricochait : 


- Mon injustice !… || ne manquait plus que cela ! Vous ne 
faites que des bêtises, et c'est moi qui suis injuste !.… 
D'abord, pourquoi m'avez-vous amenée dans cette 
Angleterre que je hais et que vous saviez que je haïssais. 


Je bondis sur mon siège... 


- C'est trop fort ! m'écriai-je en protestant avec des gestes 
violents. Comment ! Vous prétendez que c'est moi qui vous 
ai amenée ici ?… 


- Et qui donc alors ?.. Est-ce que vous perdez tout à fait la 
raison ? 


C'est à peine si je pouvais parler, tant la révolte précipitait 
les unes contre les autres mes paroles : 

- Mais souvenez-vous !... C’est vous, vous seule, qui avez 
voulu l'Angleterre... Vous disiez que l'Italie était trop banale, 
trop vulgaire, trop agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que 
vous avez dit ?.….. 


Alors, Clotilde, d'une voix glacée et sans faire un geste, 
sans même me regarder : 


- Mettons que ce soit moi. Mon Dieu ! une désillusion de 
plus ou de moins ! je n’en suis plus à les compter. 


- Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de ce que vous 
m'avez dit !.. Voyons, un soir, chez vous... Vous aviez, 
tenez, votre robe mauve si charmante... Vous m'avez dit 
textuellement... 


Elle me coupa la parole : 


- Pourquoi discuter ?.. C'est entendu !... C'est moi qui 
exigeais de venir dans un pays que je hais au-dessus de tous 
les autres. et dont le nom seul me met en rage... C'est 
moi !.. N'en parlons plus. 


Je ne voulais pas me rendre : 
- Ça, par exemple ! Et je puis vous le prouver... 


- Taisez-vous !.… faisait Clotilde... Vous me fatiguez.. Et 
vous êtes vraiment trop ridicule quand vous êtes en colère... 
Et voulez-vous me faire un grand plaisir ? 


- Mais je ne demande que cela !.…. 


- Eh bien ! Sortez un peu... Allez vous promener. J'ai 
besoin d’être seule... 


- Clotilde !.… Clotilde !.… 
- C'est bon ! C'est bon ! 


Et la rage dans le cœur, maudissant toutes les femmes, je 
sortais… 


La bonne 


Ayant besoin d'une bonne pour faire mon petit ménage, 
j'allai, un jour, demander à la fermière, ma voisine, si elle ne 
connaissait pas une femme honnête et travailleuse qui pût 
remplir cet office. 


- Des bonnes ! dit-elle, bien sûril n’en manque pas. Il y a 
d'abord... voyons. il y a d’abord... 


Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi que la 
fermière l’assurait péremptoirement, l'excellente femme 
cherchait, et ne trouvait rien. Elle réfléchit, pendant cinq 
minutes, en répétant toujours : « Ben sûr qu'il n’en manque 
pas ». Enfin elle se décida à appeler à l’aide son mari qui, 
dans le hangar, attelait une grande charrette, en faisant : 

« Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta ses chevaux, vint 
lentement vers nous, en se grattant la nuque d’un air 
profond. Il dit : 


- Pardié ! non, il n’en manque pas ! 


Et il s'abîma en des recherches mentales, évidemment 
compliquées et très pénibles, s’il fallait en juger par les 
diverses grimaces qui se succédèrent sur son visage, rouge 
et grumeleux comme un éclat de brique. 


Nous nous taisions. La cour, incendiée de soleil, brûlait ; 
deux pigeons, se poursuivant, volaient d’un toit à l’autre ; 
sous le hangar, les chevaux, harcelés par les mouches et 
piqués par les taons, s'ébrouaient et, allongé sur un lit 
d'ordures humides, un cochon tout rose, assoupi, grognait 
en rêvant. 


Le paysan avait croisé les bras, et ses mains étaient à plat 
sous ses aisselles. Sans bouger, il articula : 


- Ma femme, vois-tu, je pense à la Renaude. 

- À la Renaude ? s'écria la fermière. C'est pourtant vrai, et 
moi qui n'y pensais pas. 

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en s’échauffant : 


- C'est tout à fait vot'affaire ! Ah ! monsieur, une bonne 
fille, courageuse, dure à l'ouvrage, et honnête comme pas 
une dans la contrée... C'est franc, c'est solide. 


- Eh bien ! vous m'enverrez la Renaude. 
- Oui, monsieur, je vous l’enverrai. 
Puis, comme prise subitement d'un scrupule : 


- Mais faut que je vous dise, continua-t-elle d’un ton plus 
bas. Dans la ville, il y en a quelques-uns qui ne veulent pas 
de la Renaude, parce qu'elle a eu des malheux. 


- Quels malheurs ? demandai-je. 


- Oh ! de grands malheux... enfin des malheurs, conclut la 
fermière, d’un ton net, comme si ce mot « malheux » ne 
pouvait avoir qu'une signification connue et fatale. 


*X *%X % 


Le lendemain, de grand matin, une femme 
qu'accompagnait un petit enfant frappait à ma porte. 


- C'est moi la Renaude, dit-elle en souriant et en faisant la 
révérence. On m'a commandé de venir vous trouver pour 
nous arranger. Et me voilà. 


Elle me désigna l'enfant qui s'était pendu à ses jupes et 
me regardait d’un œil craintif : 


- C'est mon Parisien. Dis bonjour au monsieur, Parisien. 


Mais l'enfant, de plus en plus épeuré, s'était caché dans 
les jupons de la femme, qui murmura avec bonté, et comme 
si elle voulait l'excuser : 


- C'est trop jeune, c'est pas encore instruit, ça a peur du 
monde, le pauvre petit ! 


Je tentai d'attirer l'enfant à moi, en lui parlant doucement, 
et en lui présentant un bouquet de cerises, que je venais de 
prendre dans un panier. 


- C'est sans doute un enfant confié à votre garde ? 
demandai-je à la Renaude. 


- Mais non, monsieur, c'est mon garçon, répondit la 
femme avec un orgueil maternel, que justifiaient les joues 
bien rouges et bien luisantes du petit. 


- Je croyais que vous l'aviez appelé tout à l'heure : le 
Parisien ? 

- Bien sûr que je l'ai appelé le Parisien, puisqu'il est né à 
Paris. 


- Alors, vous êtes donc de Paris ? 


- Non, monsieur, ah non ! Je suis d'ici, moi. Vous ne saviez 
pas ? 

La physionomie de la Renaude prit une expression de 
gravité et de tristesse profonde. Elle s'assit sur une chaise, 
lourdement. On eût dit qu'une fatigue, tout d’un coup, lui 
avait cassé les membres. Elle soupira. 


- Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut que je sois 
honnête avec vous et que je vous dise ce qui en est... J'ai eu 
des malheurs... de grands malheurs... Je ne suis pas mariée. 
Oui, je suis demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant, 
c'est à moi. Oh !il n’y a pas de ma faute, je vous assure, 
monsieur ! Voilà comment ce malheur m'est arrivé, aussi 
vrai que vous êtes un brave homme. 


La Renaude avait assis son enfant sur ses genoux et, 
après l'avoir embrassé goulüment, après avoir lissé ses 
petits cheveux blonds, elle commença ainsi : 


- Mon père était tombé malade, une paralysie, à ce que 
disaient les médecins. Le fait est qu'il ne remuait ni bras, ni 
jambes, et qu'il était comme mort dans son lit. Il y avait à la 
maison trois petites sœurs qui n'étaient pas en âge de 
travailler, et mon frère, parti pour l’armée, ne donnait plus 
de ses nouvelles. Il fallait nourrir tout ce monde, et nous 
étions bien pauvres, bien pauvres. Nous vivions tous avec ce 
que je gagnais, c'est-à-dire que j'allais en journée chez des 
dames pour coudre et faire la lessive, quand je pouvais 
quitter mon père et mes petites sœurs. Quinze sous par jour, 
pour cinq personnes, il n’y a pas de quoi faire gras, je vous 
assure... Aussi nous ne mangions pas tous les jours parce 
qu'il fallait d’abord que le père malade ne manquât de rien. 
Les dames chez qui j'allais s'intéressaient pourtant à notre 
misère et tâchaient de l’alléger le plus possible, sans cela je 
crois que nous serions morts de faim... « Écoute, me dit l’une 
de ces dames, je vais faire mettre ton père à l'hospice, tes 
sœurs dans un orphelinat ; quant à toi, ma petite, je t'ai 
trouvé une place à Paris, chez une de mes amies. Veux-tu 
aller à Paris ? » Cela m'ennuyait beaucoup de quitter mon 
père malade et mes sœurs toutes petites, mais je sentais 
qu'il le fallait, que tout le monde n'en serait que mieux, et 
j'acceptai la place. Mon paquet fut bien vite fait. Munie de 
toutes les recommandations possibles, de l'adresse de 
l'auberge où je devais descendre, car le train n'arrivait que 
fort tard dans la nuit à Paris, je partis, le cœur bien gros et 
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le trajet, je 
pleurai, je pleurai... Dans le grand wagon, mal éclairé, il n’y 
avait qu'une vieille dame en noir, qui pleurait aussi, un gros 
homme en blouse qui dormait, la tête couchée sur un 
paquet noué avec une serviette, et, par dessus le dossier 
des banquettes, j'apercevais des figures de petits soldats, 
tout pâles, qui sans doute regagnaient le régiment... Je 
pensai à mon frère qui ne nous écrivait plus et qui était 
peut-être mort bien loin. Il me fut impossible de dormir... 
Ah ! comme le temps me parut long !.. Qu'allait devenir 


mon père, à l’hospice ? Et les petites sœurs, dans cet 
orphelinat dont je revoyais les murs hauts et sombres, et si 
tristes, si tristes ! Et puis Paris, dont j'avais toujours entendu 
parler comme d'une chose terrible et qui tue les pauvres 
gens, Paris m'effrayait. Je me le représentais ainsi qu'une 
grande tombe pleine de feu et de fumée, dans laquelle on 
entre, et qui vous dévore. Je frissonnai à la pensée que 
j'allais être ensevelie là-dedans, pour toujours peut-être, et 
j'étais près de défaillir quand le train, après avoir sifflé 
longtemps, s'arrêta... C'était Paris... Une voûte énorme avec 
des choses noires dessous, toutes brouillées, et puis des 
lumières très loin qui n’éclairaient pas et qui ressemblaient à 
des étoiles ennuyées d'être tombées du ciel ; et puis des 
gens, tout pâles, presque effacés, qui se pressaient, de gros 
paquets à la main ; et puis des bruits, des appels, des 
souffles, des râles de bêtes invisibles, se tordant sans doute, 
dans la nuit... Où aller ?... Je demandai à un monsieur qui 
avait une belle casquette brodée d'argent : « L'hôtel de 
l'Ouest, s’il vous plaît. » Il me répondit : « À gauche, sur la 
place » et me tourna le dos... Tout effarée, j'allais, je venais, 
me butant aux gens, me cognant partout, risquant de me 
faire écraser par des voitures et des chevaux. Comment me 
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien. C'était 
l'hiver, il faisait très froid, et la neige tombait... Mon Dieu ! 
est-ce que j'allais mourir ainsi ? Autour de moi, une place 
toute blanche, avec des maisons très hautes, et des lumières 
partout qui dansaient, pâles et tristes. Des voitures 
passaient aussi, chargées de malles.… Je me mis à longer les 
maisons et à essayer de lire, aux endroits éclairés par les 
réverbères, ce qu'il y avait d’écrit dessus. Je restai bien une 
heure, monsieur, à tourner de la sorte, dans le froid, dans la 
neige, dans le vent qui soufflait dur et me glaçait les os. 
Enfin, je pus lire avec joie, sur une grande façade, ces mots : 
Hôtel de l'Ouest. 


La Renaude fit une pause, respira longuement, puis 
poussant de nouveau un soupir douloureux, elle continua. 


- Je demeurai longtemps avant de pouvoir trouver la 
sonnette. Pourtant j’y parvins et la porte s’ouvrit. Au bout 
d'un couloir, il y avait une espèce de chambre à demi- 
éclairée par une petite veilleuse posée sur une table. Un 
grand garçon à moitié déshabillé se leva de dessus un lit en 
bâillant et se frottant les yeux. - « Vous êtes sans doute le 
monsieur d'ici, dis-je ! Je voudrais bien me coucher, car je 
suis très fatiguée. » Le garçon me regarda de coin, avec un 
mauvais sourire. Il prit une clé qui, sur une espèce de 
tableau, pendait accrochée, avec d’autres, au-dessous d’un 
numéro, puis il alluma une bougie. - « Venez », me dit-il. Je 
le suivis, un peu tremblante. Des escaliers, encore des 
escaliers ! Ça n'en finissait pas. Enfin il s'arrêta sur un palier, 
devant une porte qu'il ouvrit, et me fit passer devant lui. 
C'était une petite chambre, avec un petit lit de fer, et des 
chaises de paille, sous les combles. Le grand garçon déposa 
sa bougie sur une chaise, ferma la porte, après avoir écouté 
pendant quelques secondes, sur le palier... « T'as pas l'air 
d'avoir chaud, hé, la petite !.. mais je vas te réchauffer, moi, 
tu vas voir ça. » Etil se mit à rire, le garçon débraillé, à me 
rire au visage... Ah ! quel rire... un rire de chien qui montre 
les crocs en grondant. Je crus qu'il fallait en faire autant, et 
moi aussi je ris, bien que j'eusse, alors, je vous assure, envie 
de pleurer... Il s'avança vers moi, me prit par la taille et 
voulut m'embrasser. « Monsieur ! monsieur », criai-je en me 
débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu'il me dit. Je criai 
plus fort. « Veux-tu te taire, salope ! » Et il mit sa grosse 
main sur ma bouche. Alors, je me sentis soulevée 
brutalement, portée sur le lit. Je voulus résister, mais le 
grand garçon me broyait la bouche et les membres, de toute 
la pesanteur de son corps : « Ah ! salope ! ah ! salope ! »,ne 
cessait-il de répéter... Puis il me sembla que je m'en allais, 
que je tombais dans un grand trou noir... Quand je revins à 


moi, le garçon était parti, la bougie brülait tristement sur la 
chaise, et je vis que j'étais toute déshabillée, que le lit était 
tout défait, et qu'il y avait du sang sur les draps... J'aurais pu 
me plaindre, dénoncer ce garçon, le faire arrêter... À quoi 
bon ? Tout le monde apprendrait que j'étais déshonorée... 
Peut-être que ma nouvelle maîtresse ne voudrait plus de 
moi... Je ne dis rien. Et ç’a été mon tort... Ma maîtresse était 
une vieille fille, désagréable, avare, tracassière, exigeante et 
qui grognait toujours. On avait beau faire 
consciencieusement son service, elle n'était jamais 
contente. Sans cesse sur votre dos, avec cela, fouillant, 
furetant partout et, s’il manquait par hasard, un morceau de 
sucre ou une épingle, vous accusant de la voler et menaçant 
de la police. Je ne fus pas très heureuse avec elle... Ne 
voilà-t-il pas, qu’au bout de quelques semaines, je 
m'aperçus que j'étais enceinte !.… Ah ! monsieur ! vous dire 
toute les transes, toutes les angoisses par lesquelles je 
passai, c’est impossible. Enceinte, moi ! et de ce garçon !.…. 
Ainsi le déshonneur, que j'avais voulu éviter, allait devenir 
public !.… J'étais folle, je voulais me tuer... Dire cela à ma 
maîtresse, que j'étais enceinte, autant reprendre mes hardes 
tout de suite, et partir !.. Je savais que la vieille ne me 
pardonnerait jamais... Mais où aller ?... Je pus, tant bien que 
mal, dissimuler ma grossesse. Pourtant le moment fatal 
arriva... Ah ! monsieur, quelle chose terrible !.. Justement 
ma maîtresse entra dans ma chambre, au moment où les 
douleurs me faisaient pousser d’affreux cris : « Qu'est-ce 
que c'est, encore, que ces simagrées ! », me dit-elle... Je lui 
avouai tout, à travers mes sanglots, jurant que ce n'était pas 
de ma faute, la suppliant de me pardonner... Je crus que la 
vieille fille, à mes paroles, allait mourir d'indignation : 

« Misérable traînée, criait-elle, coquine, voleuse ; chez moi 
des saletés pareilles, chez moi ? Non, non ! à la porte. Va- 
t'en ! » En deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet, 
alla chercher elle-même une voiture, et, me poussant par les 
escaliers, en me traitant de traînée, fille perdue, voleuse, 


elle me força à monter dans la voiture qui, sur son ordre, me 
conduisit à l'hôpital... C'est là que j'accouchai du Parisien, 
monsieur, de ce pauvre petit... Je l'aime bien tout de même... 
qu'est-ce que vous voulez !… ce n'est point de sa faute, à ce 
mignon. Dis, mon mignon. 


La Renaude regarda douloureusement son enfant, et 
couvrit son visage de baisers. Elle poursuivit : 


- Oui, depuis, monsieur, j'en ai connu de la misère ! Et 
j'en ai fait des places ! Un jour, chez des rentiers, un autre 
jour chez des commerçants, des marchands de vin, des fois 
chez des mauvaises femmes - dame ! je n’avais pas de quoi 
être bien fière, n'est-ce pas ? -, enfin, partout, j'ai roulé 
partout. Je ne restais nulle part, par exemple, car on me 
trouvait sotte, gauche, ne sachant rien. Aussitôt prise, 
aussitôt chassée ! Et mon enfant que j'avais mis en nourrice, 
il fallait cependant bien gagner de quoi payer son 
entretien !. Au bout de quatre ans de cette vie 
épouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit dans 
l’autre, je me décidai à revenir chez nous. J'aimais encore 
mieux le mépris qui m'attendait dans mon pays, que 
l'affreuse existence que je menais chez ces étrangers. Et 
puis, je pensais qu'en me conduisant bien, en étant 
courageuse au travail, on finirait par oublier ma faute !... ma 
faute ! 


- Eh bien ? dis-je. 

- Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de bonnes 
gens, de braves gens du bon Dieu, qui croient que je suis 
une méchante femme, une rien du tout... Et pourtant, je 
vous jure, monsieur, je vous jure !… 


Et la Renaude, pliée en deux, brisée par l'émotion, se mit 
à sangloter. 


Le petit mendiant 


- Veux-tu bien t'en aller, petit misérable, criait dans le 
jardin la Renaude qui s'était armée d’un balai, attends, 
attends ! je vais t'apprendre à rôder autour des maisons. 


Et elle menaçait de son terrible balai un petit mendiant 
qui, appuyé contre les planches du clos, la regardait, en lui 
faisant la grimace. 

- Qu'y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je. 

- Vous ne voyez donc pas cet effronté, monsieur ? 
répondit la domestique. Voilà plus de dix minutes qu'il 
tourne autour de la maison. Sans compter qu'il n’a pas l'air 
bon, le vaurien.….. Je les connais, moi, ces vagabonds de 
malheur !..1l y a trois jours, la grange à Heurtebize, vous 
savez bien, elle a brûlé sans qu'on sache pourquoi, ni 
comment... Qu'est-ce que qui vous dit que ce n’est pas ce 
mauvais garnement, ou quelqu'un de sa bande ?.. Attends, 
attends ! je vais t'en faire brûler, moi, des granges ! 

Je m'approchai du petit mendiant, et d’un voix sévère, je 
lui dis : 

- Que fais-tu ici ? 

- Je regarde, répondit l'enfant avec assurance. 

- Mais que veux-tu ? 

- Je voudrais bien du pain, ou n'importe quoi t'est-ce. 

- Allons, viens, on te donnera du pain. 


Mais l'enfant ne bougea pas. Sa figure, devenue grave 
tout à coup, avait pris une expression de méfiance. 


- Viens donc, lui dis-je à nouveau. 
Il me regarda avec de grands yeux craintifs. 


- Vous ne me ferez pas de mal, dites, monsieur ? 
murmura-t-il. 


- Mais non, petit imbécile ! 
- Ni la grosse femme, non plus, avec son balai, dites ? 
- Mais non. 


- Alors je veux bien venir. Il remonta sur ses épaules un 
bissac plein de croûtes de pain qu'il avait déposé près du 
clos, et me suivit à la maison. 


Je fis servir une tranche de bœuf froid, du pain bien frais 
et une bouteille de cidre au pauvre petit qui se mit à manger 
gloutonnement, mais non sans regarder autour de lui avec 
inquiétude. Ses yeux vifs et mobiles, examinaient tout, 
fouillaient tout. On eût dit qu'il avait peur que quelque 
chose de menaçant n’apparût soudain sortant des meubles, 
de la cheminée, de dessous les pavés, du chaudron de 
cuivre jaune dont la panse reluisait comme un soleil au fond 
de la cuisine. 


Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistrée était 
charmante et fine ; ses yeux, très noirs, largement cernés de 
bleu, avaient une expression à la fois gamine et 
nostalgique ; ses cheveux, noirs aussi, longs et plats, lui 
eussent donné l'air d’un page, comme on en voit dans les 
romans de chevalerie et sur les vieux vitraux, n'étaient la 
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix endroits, et la 
misère de son pantalon rapiécé et trop court qui montrait le 
bas des mollets, les chevilles délicates, les pieds nus 
racornis par la marche et jaunis dans la poussière des 
chemins. Il avait d’ailleurs une apparence de bonne santé et 
de force. 


Quand il se fut rassasié, je l'interrogeai : 
- De quel pays es-tu, petit ? 


- Moi, je suis bohémien, c'est-à-dire que mon père était 
bohémien ; parce que moi, je ne suis de nulle part. Je suis né 


dans une voiture sur une route, loin d'ici, dans je ne sais 
plus quel pays. 

- Tu as encore tes parents ? 

- Mon père est mort. 

- Et ta mère ? 

- Je ne sais pas. 

- Mais comment es-tu seul, ainsi ? 


- Ah ! bien, voilà ! Mon père avait une grande voiture 
jaune, qui était notre maison. Nous allions de ville en ville. 
Mon père raccommodait la porcelaine et raiguisait les 
couteaux. Moi, je soufflais la forge, et je tournais la meule, et 
le chien gardait la voiture. On s’arrêtait à l'entrée des pays ; 
les chevaux mangeaient l'herbe des talus, et puis, quand on 
avait gagné une bonne journée, on faisait cuire la soupe au 
bord de la route... et mon père me battait. Mais il y a bien 
longtemps de ça ; je n'étais pas grand comme aujourd'hui. 
Puis mon père s’est cassé les deux jambes, puis après, 
comme il ne pouvait plus travailler, il s'est mis à mendier, et 
moi aussi. || avait vendu la voiture, les chevaux ; il n'avait 
gardé que moi et le chien. 


- Mais comment pouvait-il mendier avec les deux jambes 
cassées ? 


- Ah ! bien, avec l'argent de la voiture, il s'était fait faire 
une machine à roulettes. Vous comprenez, il était comme 
assis sur sa machine à roulettes, qu'il poussait comme ça, 
avec ses deux mains... Ça ressemblait à un bateau. Vous 
avez bien vu des bateaux ?.. Ah bien, mon père était comme 
qui dirait le bateau, et ses bras, comme qui dirait les 
avirons.. Et puis, il est mort... Alors j'ai continué à mendier 
tout seul. Seulement, je n'aime pas les villes, je ne vais que 
dans les campagnes. 


- Et tu n'es pas malheureux ? 


- Non, monsieur. J'aime beaucoup ça. Quelquefois, on me 
permet de coucher dans des granges ; quelquefois aussi, on 
me chasse... Alors voilà, je m'arrange toujours à trouver un 
abri... Dans les bois, monsieur, ça vaut mieux que dans les 
granges. || y a de la bonne mousse, des bonnes feuilles 
sèches, et puis ça sent bon, et le matin, les oiseaux 
chantent, et je vois des lièvres, ou bien des biches, ou bien 
des écureuils… 


- Mais comment fais-tu pour manger ? 


- Quelquefois on me donne, alors c'est bien ; quelquefois 
on ne me donne pas, alors je vole. 


- Comment, tu voles, petit misérable ! 
- Mais puisque je suis bohémien ! 
- Tu n'as pas peur qu'on te fourre en prison ? 


- On ne peut pas, puisque je suis bohémien.… Tout le 
monde sait ça. 

- Qu'est-ce qu'on sait ? 

- Qu'il est permis aux bohémiens de voler. Vous ne savez 
pas, vous ?.. Mais c'est très vieux... Un jour, un bohémien 
passa auprès de la croix où se mourait Notre Seigneur. Il 
arracha les clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur 
et les emporta. Depuis ce temps-là, Notre Seigneur a permis 
à tous les bohémiens de voler... Ah ! j'ai fini, dit l'enfant, en 
se levant... Je vas m'en aller, mais vous êtes un bon 
monsieur. 


Le pauvre petit m'avait ému. Je lui demandai : 


- Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas t'instruire, 
apprendre un métier ? 


- Ah non ! répondit-il vivement... Pourquoi faire ?.. J'aime 
mieux mes routes, mes champs, mes belles forêts, et mes 
bons amis les oiseaux... J'aurais toujours un lit de mousse 
pendant l'été ; des carrières bien chaudes, pendant l'hiver, 


et la charité du bon Dieu qui aime les petits bohémiens.… 
mais vous êtes tout de même un bon monsieur... Adieu, 
monsieur... Merci, monsieur... 


Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac de pain et 
de viande. 


Et gaîment, comme saute un jeune chien, il franchit le 
seuil de la porte. 


Je le vis qui s'était arrêté, à la haie prochaine. Il cueillit 
une branche de coudrier dont il se fit un bâton ; puis 
m'ayant envoyé un joyeux bonjour de la main, il galopa 
dans la chaume et disparut. 


Pauvre enfant ! Peut-être a-t-il raison ! Et peut-être, 
autrement, serait-il devenu banquier, où ministre ! 


La guerre et l’homme 


Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on 
l'arrête, on l’emprisonne, on le condamne à mort et il meurt 
ignominieusement, maudit par la foule, la tête coupée sur la 
hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour 
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses 
coutumes ; on l’acclame, les villes se pavoisent pour le 
recevoir quand il rentre couvert de sang et de dépouilles, les 
poètes le chantent en vers enivrés, les musiques lui font 
fête ; il y a des cortèges d'hommes avec des drapeaux et 
des fanfares, des cortèges de jeunes filles avec des rameaux 
d'or et des bouquets qui l’accompagnent, le saluent comme 
s'il venait d'accomplir l'œuvre de vie et l’œuvre d'amour. À 
ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus brûlé, on 
décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui 
doivent perpétuer leur nom à travers les âges. On dit au 
présent, à l'avenir : « Tu honoreras ce héros, car à lui seulil a 
fait plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis que le 
corps de l’obscur meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures 
infâmes, l'image de celui qui a tué trente mille hommes se 
dresse, vénérée, au milieu des places publiques, ou bien 
repose, à l'abri des cathédrales, sur des tombeaux de 
marbre bénit que gardent les saints et les anges. Tout ce qui 
lui à appartenu devient des reliques sacrées, et l’on se rend 
en foule dans les musées, ainsi qu'à un pèlerinage, pour y 
admirer son épée, sa masse d'armes, sa cotte de mailles, le 
panache de son casque, avec le regret de n’y point voir les 
éclaboussures du sang des anciennes tueries. 


- Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux rien détruire 
de ce qui vit. 


Comment ! tu ne veux pas tuer, misérable ? Alors la loi 
vient t'arracher à ton foyer, elle te jette dans une caserne, et 
elle t’apprend comment il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu 
résistes à la sanglante besogne, elle te cloue au poteau avec 
douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir, comme une 
charogne, dans les silos d'Afrique. 


La guerre est une brute aveugle. On dit : « La science de 
la guerre. » Ce n'est pas vrai. Elle à beau avoir ses écoles, 
ses ministères, ses grands hommes, la guerre n’est pas une 
science ; c'est un hasard. La victoire, la plupart du temps, ne 
dépend ni du courage des soldats, ni du génie des 
généraux, elle dépend d’un homme, d'une compagnie, d'un 
régiment qui crie : « En avant ! », de même que la défaite ne 
dépend que d’un régiment, d’une compagnie, d’un seul 
homme qui aura, sans raison, poussé le cri de : « Sauve qui 
peut ! » Que deviennent les plans des stratèges, les 
combinaisons des états-majors, devant cette force plus forte 
que le canon, plus imprévue que le secret des tactiques 
ennemies : l'impression d'une foule, sa mobilité, sa 
nervosité, ses enthousiasmes subits ou ses affolements ? La 
plupart des batailles ont été gagnées, grâce à des fautes 
fortuites, à des ordres non exécutés ; elles ont été perdues 
par un entêtement dans la mise en œuvre de plans 
admirables et infaillibles. 


L'héroïsme ni le génie ne sont dans le fracas des camps ; 
ils sont dans la vie ordinaire. Ce n'est point difficile de se 
faire trouer la poitrine, au milieu des balles qui pleuvent et 
des obus qui éclatent ; c'est difficile de vivre, bon et juste, 
parmi les haines, les injustices, les tentations, les 
disproportions et les sottises humaines. Oh ! comme un petit 
employé qui lutte, sans défaillance, à toutes heures, pour 
procurer à sa famille la maigre nourriture de chaque jour, me 
paraît plus grand que le plus glorieux des capitaines qui ne 
compte plus les batailles gagnées ! Et, comme je préfère 
contempler un paysan qui, le dos courbé et les mains 


calleuses, pousse la charrue, péniblement, dans le sillon de 
la terre nourricière, plutôt que de voir défiler des généraux 
au costume éclatant, à la poitrine couverte de croix ! C'est 
que le premier symbolise tous les sacrifices inconnus et 

toutes les vertus obscures de la vie féconde, tandis que les 
autres ne me rappellent que les tristesses stériles et les 

deuils inutiles dont ils ont semé le sol des patries vaincues. 


Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la Guerre est là, 
qui commande, la Guerre, négation du Droit, négation de la 
Justice ? Qu'on raie ces deux mots des langages humains 
qui ne les comprennent pas, et qu'on arrache, au fronton 
des sociétés contemporaines, ces deux emblèmes qui 
toujours ont menti ! 


*X %X *% 


? / 
L HUMANITE 


Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde, derrière toi, 
les chemins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, 
la désolation. Les moissons sont détruites, les villes 
incendiées, et, dans les champs dévastés et dans les forêts 
abattues, pourrissent des monceaux de cadavres sur 
lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes pas est marqué 
d'une fosse où dorment à jamais les meilleurs des enfants 
des hommes, et les grains de sable des routes, et les brins 
d'herbe des prairies, et les feuilles des arbres sont moins 
nombreux que tes victimes. Tu ne passeras pas. 


La GUERRE 


Je passerai, vieille radoteuse, et tes sensibleries ne 
m'arrêteront point. Il faut que toute la terre s’éclaire à mon 
soleil de sang et qu'elle boive, jusqu'à la dernière goutte, 
l'amère rosée des larmes que je fais couler. Je pousserai sur 


elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la broierai sous 
les roues de mes chars. Tant qu'il existera non seulement 
deux peuples, mais deux hommes, je brandirai mon glaive, 
je soufflerai dans mes trompettes, et ils s’entretueront. Et 
mon corbeau s’engraissera dans les charniers. 


? > 
L HUMANITE 


N'es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours 
marcher dans la boue sanglante, à travers les plaintes et la 
fumée rouge des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et 
sourire ? Ne peux-tu, un instant, rafraîchir à l'air libre tes 
poumons brûlés par la poudre, aux sources qui chantent 
sous les lianes, ta gorge altérée par les hurlements ? Vois les 
contrées que je garde ; elles sont magnifiques. La vie bout 
dans leurs artères, florit sur leurs faces rubicondes de santé, 
leur fait une ceinture de prés verts, de moissons d'or, de 
pampres joyeux ; et le bonheur et la richesse, éternellement, 
s'échappent des germes éclatés. L'homme y travaille dans la 
paix, y chante dans l’amour, s'y élève dans la prière, et tout 
prie, aime, travaille autour de lui. Jette ton glaive, prends la 
charrue que traînent, dans les bons sillons, les bœufs pensifs 
et résignés ; au lieu des fanfares de tes trompettes qui 
suggèrent à l’homme les homicides ivresses, au lieu des cris 
sauvages qui appellent la mort, écoute, le soir, au penchant 
des collines, le son des pipeaux, les clochettes des 
bergeries, le chantonnement doux des pâtres ; écoute, dans 
les grandes plaines qui se réveillent, l’alouette qui salue de 
ses chansons le travail, la paix, l'amour. 


La GUERRE 


Trêve à la rhétorique, vieille sotte ! Je n'ai que faire de tes 
lamentations. Garde ta houlette, ta peau de mouton et ta 
virgilienne flûte. Je connais les hommes, et les hommes me 
connaissent. J'ai culbuté les trônes, renversé les autels, et de 
tous les souverains déchus et de tous les dieux errants, moi 


seule suis restée debout. Je suis la divinité nécessaire, 
implacable, éternelle. Je suis née avec le monde, et le 
monde mourra avec moi. 


’ , 
L HUMANITÉ 
Tu mens. 


La GUERRE 


Je mens ! Mais regarde autour de toi, et écoute. Vois-tu 
tous ces hommes courbés, qui peinent, s'essoufflent, et 
meurent écrasés par les besognes toujours pareilles ? Pour 
qui donc ces mines, ces forges, ces usines, ces fontes 
bouillonnantes, si ce n’est pour mes canons, mes fusils et 
mes obus ? Pour qui ces navires qui sillonnent les mers et 
bravent les tempêtes ? Ces prairies où mes chevaux 
s'engraissent, ces arbres avec lesquels on taillera les affûts 
de mes batteries, et les brancards de mes ambulances ? 
Pourquoi donne-t-on de l'or aux ministres, des galons aux 
généraux ? Pour qui arrache-t-on au foyer les bras jeunes et 
les cœurs vigoureux ? Vois ces vieux savants, penchés sur 
des chiffres, sur des plans, sur des poudres blanches, 
pourquoi distillent-ils la mort ? On me dresse plus de 
temples qu'à Dieu ; compte donc les forts, les bastions, les 
casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables où l’on 
façonne le meurtre, comme des bibelots, où l’on chantourne 
la destruction comme des meubles de prix. C’est vers moi 
que tendent tous les efforts humains ; pour moi que s'épuise 
la moelle de toutes les patries. L'industrie, la science, l’art, 
la poésie se font mes ardents complices pour me rendre plus 
sanguinaire et plus monstrueuse. Mes trophées ornent les 
cathédrales, et tous les peuples à genoux devant mon 
image, ont entonné des 7e Deum et des Marseillaise. Tiens, 
aujourd'hui, le printemps sourit, la nature se pare comme 
pour une douce fête ; les parfums sortent de la terre 
rajeunie, et les plus gaies couleurs éclatent aux branches, 


pavoisant les champs et les forêts. Qu'entends-tu ? Des 
chants d'amour ? Non. Des frémissements de colère, des 
cliquetis de sabres, des sonneries de clairon, et des armées 
qui marchent, et des canons qui roulent, et la terre qui 
tremble sous les pas des chevaux et les crosses des fusils. 


? z 
L HUMANITE 


Ah ! tu fus belle, parfois, et parfois sublime, je le sais. 
C'est toi qui as fait la patrie, et tu as délivré des peuples. Ton 
corbeau, qui se soûle du sang des héros, s’est souvent 
changé en coq qui a réveillé de son chant les indépendances 
abruties et les nations opprimées. Mais aujourd'hui, est-ce 
pour cette cause sacrée que tu vas encore moissonner des 
hommes et secouer des deuils sur la terre ? Vas-tu rendre 
aux pauvres Hindous leurs champs de riz pillés, leurs 
pagodes détruites ? Leur donneras-tu le sel dont on les 
prive, et dont ils ont besoin autant que de l'air qu'ils 
respirent ? Les feras-tu libres, ces martyrs qui râlent sous le 
joug étranger, et qui ont vu leurs plaines transformées en 
abattoirs, en champs de torture, et qui pleurent encore leurs 
princes assassinés sur les marches de leurs palais ? Alors, 
bien, et je te bénis. Mais, si c’est pour leur imposer de 
nouveaux maîtres, si c'est pour que leur sang, leurs biens, 
leur terre féconde, aillent engraisser le Russe commeils 
engraissent l'Anglais, je te maudis. 


La GUERRE 


Ta bénédiction m'importe aussi peu que ta malédiction. Je 
me ris de l’une comme de l’autre. Que je délivre ou que 
j'asservisse, cela m'embarrasse peu, vraiment, et le 
sentiment n'est point mon fait. Je veux me distraire, voilà 
tout, et l’occasion me paraît bonne. Il y a assez longtemps 
que je n'ai point rougi le Gange, dont les eaux bourbeuses 
me répugnent, et je veux donner aux belles vallées de 
l'Indus leur provision accoutumée de cadavres. Allons, vieille 


sorcière, dérange-toi et fais-moi place. Mon cheval 
s'impatiente à écouter tes sornettes, et les fadaises de tes 
discours me font pitié. 


? ; 
L HUMANITE 


Tu ne passeras pas. Ne vois-tu pas, aveugle criminelle, 
que tout le monde te maudit, et qu'il n'est pas un homme 
qui ne se détourne de toi ? 


La GUERRE 


Tu me fais rire, en vérité ! Mais je veux te convaincre. 
Ecoute donc ce que les hommes vont me dire. 


LE PAYSAN 


Salut à toi, Guerre. Tu es douce, et je t'aime. Mon grenier 
est plein de blé ; grâce à toi, je le vendrai très cher. Je 
gagnerai sur mes chevaux, et me déferai de mes bœufs. Tu 
es ma providence. 


LE BANQUIER 


Je ferai des emprunts ; et je spéculerai sur les mauvaises 
nouvelles, même sur les bonnes. Guerre, je te salue. 


La FAMILLE 


Je te bénis, bonne Guerre. Mes frères, mes cousins sont à 
l'armée. Ils ne reviendront pas, et ma part d’héritage sera 
plus grasse. 


LE COMMERÇANT 


J'allais faire faillite. Mais tu arrives. J'ai dans mes magasins 
des toiles avariées, du drap pourri, du cuir en carton, sois la 
bienvenue ! 


L'UsINIER 


Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et laisser 
rouiller mes outils ? Tu me sauves de la ruine, Guerre 
protectrice. Je doterai mes filles et j'en ferai des femmes de 
marquis. 

L_ ARTISTE 


Je coulerai en bronze les héros tombés. 


LE POÈTE 


J'immortaliserai tes hécatombes dans mes vers. 


LE BOURGEOIS 


Je m'ennuyais. Tu occuperas mes soirées d'hiver et mes 
longues heures d'oisiveté. Les pieds chauds, enfoncé dans 
un moelleux fauteuil, je palpiterai à tes récits, et suivrai, sur 
une carte piquée d’épingles et de petits drapeaux, ton 
passage à travers les pays inconnus. 


LE GÉNÉRAL 
Je reviendrai peut-être Empereur, sur les ailes de la 
victoire. Et je te devrai la couronne. 
? 
L'oFFIcIER 
Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la feuille du 
chêne. 
LE soLbar 
Tu m'ôteras le sac si pesant, la capote qui me rend si 


gauche, et tu me tendras l'épée. 


LE DÉBAUCHÉ 


Il y a de belles femmes là-bas, et je les prendrai. 


LE VOLEUR 


Il y a de beaux palais là-bas, et je les pillerai. 


LE DÉSESPÉRÉ 


Tu m'enverras la mort, et je te bénirai. 


La GUERRE 


Eh bien ! as-tu entendu ? Et prétends-tu toujours te 
mettre en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon 
œuvre et rejoins tous ces braves gens. 


(L'Humanité se voile la face et pleure silencieusement.) 


L'enfant 


Et Motteau déposa ainsi : 


- Voilà, monsieur le président... Vous avez entendu tous 
ces gens, mes bons voisins et mes chers amis... Ils ne m'ont 
pas épargné ; c’est juste... Ah !ils n’en menaient pas large, 
tant que j'étais à la Boulaie-Blanche, et qu'il n’y avait pas de 
gendarmes entre eux et les canons de mon fusil... llsne 
m'aimaient pas, bien sûr, mais ils se seraient gardés de 
laisser rien paraître de leur haine, parce qu'ils savaient 
qu'on ne badine pas avec Motteau. Aujourd'hui, c'est une 
autre histoire... Tenez, ça me fait hausser les épaules et je ris 
malgré moi... Maheu, le borgne Maheu qui est venu vous 
dire que j'étais un assassin et un voleur, eh bien ! Maheu, 
c'est lui qui, l'an dernier, dans la vente Gravoir, tua le garde 
de Blandé... Ne dis pas le contraire, canaille, j'étais avec 
toi. Léger, le bossu Léger, qui, tout à l'heure, vous a débité 
un tas d’hypocrisies, Léger a volé l'église de Pontillon, il y a 
six mois. Oh ! il n'aura pas l'effronterie de nier... Nous 
avons fait le coup ensemble... Pas vrai, Léger 2. Vous ne 
savez pas, monsieur le président, qui est-ce qui a tordu le 
cou à maît’ Jacquinot, quand il s’en revenait, le soir, de la 
foire du Feuillet ?... Vous avez emprisonné un tas 
d'innocents pour ça, fait des enquêtes et des enquêtes... 
C'est Sorel, Sorel qui, à l'instant, vous demandait ma tête... 
Eh bien ! quoi ? tu ne protestes pas, camarade ? C'est que, 
voyez-vous, pas moyen ; pendant qu'il étranglait le vieux, 
moi, je fouillais dans les poches, hé, hé !.. Ça vous 
étonne ?.. Mais regardez-les donc !.. Ah ! on n'est plus fier, 
mes gars, on n’est plus arrogant, on tremble, on pâlit, et on 
se dit qu’en dénonçant Motteau, dont on voulait se 


débarrasser, c'est soi-même qu'on a dénoncé, et que la 
même guillotine nous coupera le cou à tous. 


Monsieur le président, ce que je vous dis, c'est la vérité... 
et vous pouvez me croire... nous sommes tous comme ça à la 
Boulaie-Blanche. Dame ! ça se comprend !.… À deux lieues, 
tout autour du hameau, point de terre ; rien que la bruyère 
et des ajoncs d’un côté ; rien que du sable et de la pierre de 
l'autre... Des petits bouleaux grêles, de place en place, ou 
bien des pins qui se rabougrissent et ne poussent pas... Les 
choux eux-mêmes ne viennent point dans nos jardins... C'est 
un pays maudit... Comment voulez-vous qu'on vive là- 
dedans ?.. Le bureau de bienfaisance, n'est-ce pas ?... Une 
jolie blague, allez ; ça ne donne rien, ou ça ne donne qu'aux 
riches. Alors, comme on est pas trop loin du bois, on 
commence par braconner... Des fois, ça rapporte, maisil ya 
bien aussi de la morte-saison... sans compter les gardes qui 
vous traquent, les procès, la prison... Mon Dieu ! la prison, ça 
va encore !.. On est nourri, et puis on y fait des collets en 
attendant de sortir... Je vous le demande, monsieur le 
président, qu'est-ce vous feriez à notre place ?.. Travailler au 
loin ?… aller s'engager dans les fermes ?... Mais si on dit que 
nous sommes de la Boulaie-Blanche, c'est comme si on 
arrivait de l'enfer... On nous chasse à coups de fourche... 
Alors, il faut bien voler !.. Et quand on se décide à voler, il 
faut aussi se décider à tuer... L'un ne va pas sans l’autre... Si 
je vous raconte tout cela, c'est qu'il faut que vous sachiez ce 
que c'est que la Boulaie-Blanche, et que la faute en est plus 
encore aux autorités, qui ne se sont jamais occupées de 
nous, et qui nous isolent de la vie, comme des chiens 
enragés et des pestiférés. 


Maintenant, j'arrive à l'affaire. 


Je me suis marié, il y a juste un an, et ma femme devint 
grosse dès le premier mois. Je réfléchis. Un enfant à nourrir, 
quand déjà on ne peut pas se nourrir soi-même, c'est bête. - 
« || faut faire disparaître ça ! » dis-je à ma femme. Justement, 


il Y a près de chez nous une vieille rôdeuse qui s'entend à 
ces manigances... Moyennant un lièvre et deux lapins que je 
lui donne, elle apporte à ma femme des plantes et puis des 
poudres, avec lesquelles elle combine je ne sais quel 
breuvage.… Ça ne fait rien, rien. On essaye plus de vingt 
fois. rien. La vieille rôdeuse nous dit : « Ne vous inquiétez 
pas, il est bien mort, j'vous dis qu'il viendra mort. » Comme 
elle avait, dans le pays, la réputation d'une sorcière bien 
savante, je ne me tourmente plus, et je me dis : « C'est bon, 
il viendra mort. » mais elle avait menti, la vieille voleuse, 
vous allez voir. 


Une nuit, par une belle lune, j'avais tué un chevreuil... Je 
m'en revenais, mon chevreuil sur le dos, bien content, car on 
ne tue pas des chevreuils toutes les nuits. Il était à peu 
près trois heures, quand j’arrivai chez nous... Il y avait de la 
lumière à la fenêtre... Cela m'étonne ; je frappe à la porte, 
qui est toujours barricadée en dedans, quand je ne suis pas 
[à On n'ouvre pas... Je frappe de nouveau et plus fort... 
Alors j'entends comme une petite plainte, puis un juron, puis 
un pas traînant qui glisse sur les carreaux... Et qu'est-ce que 
j'aperçois ?.. Ma femme à moitié nue, pâle comme une 
morte, et tout éclaboussée de sang !.. D'abord, je pense 
qu'on a voulu l’assassiner... Mais elle me dit : « Pas tant de 
bruit, imbécile, tu ne vois donc pas que j’accouche ? » 
Tonnerre de Dieu !.. Ça devait arriver un jour ou l’autre... 
Pourtant, dans le moment, j'étais à cent lieues de ça !.… 
J'entre, je jette le chevreuil dans un coin, j'accroche le fusil 
au clou : «Il est venu mort au moins ? », demandai-je à ma 
femme. - « Ah ! oui, mort !.. Tiens ! » Et je vis surle lit, au 
milieu de nippes sanglantes, quelque chose de nu qui se 
tortillait... Je regarde ma femme ; ma femme me regarde, et 
pendant cinq minutes, nous sommes restés silencieux... 
Cependant, il fallait prendre un parti. 


- As-tu crié ? dis-je à ma femme. 
- Non ! 


- As-tu entendu quelqu'un rôder autour de la maison ? 
- Non ! 
- Pourquoi avais-tu de la lumière ? 


- || n'y avait pas deux minutes que la chandelle était 
allumée, quand tu as frappé. 


- C'est bon. 


Alors, je saisis l'enfant par les pieds, et, rapidement, 
comme on fait pour les lapins, je lui assène sur la tête un 
vigoureux coup de la main... Après quoi, je le fourre dans 
mon carnier, et je reprends mon fusil... Vous me croirez si 
vous voulez, monsieur le président, mais je vous donne ma 
parole que j'ai toujours ignoré si c'était une fille ou un 
garçon. 


J'allai vers la Fontaine au Grand Pierre... Tout autour, 
jusqu'à l'horizon, ce n’est que de la bruyère maigre, qui 
pousse entre des tas de cailloux. Pas un arbre, pas une 
maison proche, pas un chemin qui aboutisse là !.. En fait 
d'êtres vivants, on ne voit parfois que des moutons qui 
paissent, les bergers, de temps à autre, quand il n’y a plus 
d'herbe, là-bas, dans les champs... Auprès de la fontaine se 
trouve une carrière de marne, profonde et abandonnée 
depuis des siècles. Les broussailles dissimulent aux yeux la 
gueule béante des puits... C'est là que je viens cacher mon 
fusil, lorsque je suis averti de la visite des gendarmes... Qui 
oserait s'’aventurer en cet endroit désert, et que bien des 
gens croient hanté des revenants ?.. Donc rien à craindre... 
Je jetai l'enfant dans la carrière, et j'entendis le bruit de sa 
chute, au fond... « Ploc !.… » Le petit jour pointait très pâle, 
derrière le coteau.…. 


En rentrant, dans le chemin de la Boulaie-Blanche, 
derrière la haie, j'aperçus une forme grise, quelque chose 
comme un dos d'homme ou de loup, on ne distingue pas 
toujours très bien, dans le demi-jour, malgré l'habitude -, 
qui se glissait doucement, se baissait, rampait, s'arrêtait… 


« Hé ! criai-je, d’une voix forte, si t'es un homme, montre-toi, 
ou je tire. » - « Tiens, c'est toi, Motteau, dit la forme, en se 
redressant tout à coup. » - « Oui, c'est moi, Maheu, et 
souviens-toi bien qu'il y a toujours un coup de chevrotines 
dans mon fusil, pour les trop curieux. » - « Oh !il n'y a pas 
de mal. Je relevais mes collets. Mais, dis donc, il n’y a pas 
que les chevreuils qui bêlent quand on les tue... » - « Non !il 
y à aussi les lâches comme toi, vilain borgne. » J'épaulai, 
mais, je ne sais pourquoi, je ne tirai pas... J'ai eu tort. Le 
lendemain, Maheu allait chercher les gendarmes... 


« Maintenant, monsieur le président, écoutez-moi bien. Il 
y à, au village de la Boulaie-Blanche, trente feux, c'est-à-dire 
trente femmes et trente hommes... Avez-vous compté 
combien, dans ces trente feux, il y a d'enfants vivants ?... Il 
y en a trois. Et les autres, et les étouffés, et les étranglés, et 
les enterrés, les morts enfin ?.. les avez-vous comptés ?... 
Allez retourner la terre, là-bas, à l'ombre maigre des 
bouleaux, au pied frêle des pins ; sondez les puits, remuez 
les cailloux, éparpillez au vent les sables des carrières ; et 
dans la terre, sous les bouleaux et les pins, au fond des 
puits, parmi les cailloux et le sable, vous verrez plus 
d'ossements de nouveau-nés qu'il n’y a d'ossements 
d'hommes et de femmes dans les cimetières des grandes 
villes. Allez dans toutes les maisons, et demandez aux 
hommes, les jeunes et les vieux, demandez-leur ce qu'ils ont 
fait des enfants que leurs femmes portèrent !... Interrogez 
Maheu, Léger, Sorel, et tous, tous !.… Eh bien ! Maheu, tu 
vois qu'il n'y a pas que les chevreuils qui bêlent quand on 
les tue. 


Agronomie 


M. Lechat - le fameux M. Lechat - m'attendait à la gare. 
- Ah, enfin ! vous voilà ! s’écria-t-il. Ça n'est pas 
malheureux. 


- Vous voyez, dis-je, je suis de parole... 


- Bravo ! j'aime qu'on soit de parole, moi !... Par ici !.. Et 
votre bulletin 2. Donnez votre bulletin. Allons dépêchons- 
nous de monter en voiture. Avez-vous des bagages 7... 
Non... Tant mieux... Par ici !.…. 


M. Lechat saisit un pan de mon pardessus, me fit traverser 
la gare en courant, et m'entraîna ainsi jusqu'à sa victoria qui 
stationnait avec d’autres voitures, sur une petite place 
plantée d'acacias. 


- Montez, montez, sapristi ! me cria-t-il. Et, s'adressant au 
cocher, il commanda : 


- Toi, marche, et rondement... Et tu sais !.. si je suis 
dépassé par un de ces imbéciles, je te flanque à la porte... 
Au château ! vite... 


Les chevaux piaffèrent, dansèrent un instant sur leurs 
jambes fines, en encensant la tête, puis la voiture vola sur la 
route. Agenouillé sur les coussins, penché sur la capote, M. 
Lechat surveillait attentivement les autres voitures qui, 
derrière nous, filaient, l’une après l’autre, et faisaient de 
petits nuages de poussière. 


- Attention ! disait-il de temps en temps au cocher, 
attention, nom d’un chien ! 


Mais nous marchions grand train, à droite et à gauche, la 
campagne semblait emportée dans une course folle, 


disparaissait…. 


Au bout de quelques minutes, les voitures rivales ne 
furent plus qu'un petit point gris sur la blancheur de la 
route, et le point gris lui-même s’effaça. 


Tranquillisé, M. Lechat s’assit et poussa un soupir de 
soulagement. 


- Je ne veux pas être dépassé, déclara-t-il, en posant sa 
grosse main sur mes genoux, je ne le veux pas... 
Comprenez-vous cela ? 


- Parbleu ! fis-je, si je comprends cela ! 


- Tiens ! vous êtes rond, vous ! Bravo ! J'aime qu'on soit 
rond, moi !.. C'est vrai aussi, ils sont là deux ou trois 
méchants hobereaux qui n'ont pas seulement vingt mille 
francs de rentes, et qui voudraient lutter avec mes 
trotteurs !.. Regarde... Tu permets, hein ?.. Regarde mes 
trotteurs. Dix-huit mille balles, mon vieux, dix-huit mille. 


Il retourna encore la tête et n’apercevant plus rien sur la 
route, il ordonna au cocher de modérer l'allure des 
chevaux... M. Lechat me serra les genoux très fort. 


- Écoute, reprit-il, tu vas voir... Avant-hier.. Mais ça ne 
t'ennuie pas que je te tutoie ?.… 


- Pas du tout ! au contraire. 


- Bravo ! J'aime qu'on se tutoie, moi !.. Avant-hier je 
revenais de Sainte-Gauburge(1), par les bois. Le chemin est 
étroit et praticable seulement pour une voiture... Qu'est-ce 
que j'aperçois, à quarante pas, devant moi ?.. Le duc dela 
Ferté. un grand serin.… Je ne veux être dépassé par 
personne, surtout par le grand serin de duc de la Ferté... Je 
dis au cocher : « Dépasse, nom d'un chien ! »- «1I| n'y a pas 
de place », répond le cocher. - « Alors, bouscule et jette-moi 
duc, voiture, chevaux dans le fossé ».. Non, mais tu vas 
rire !.. Le cocher lance ses chevaux... Patatras !... Le duc 
d'un côté, moi de l’autre, le cocher à dix mètres dans le 


taillis !... Quelle marmelade !.… Je ne perds pas la carte... 
prestement je me remets sur pied, dégage les chevaux, 
relève la voiture et je passe... pendant que le duc, les quatre 
fers en l'air... ha ! ha ! ha !.. Voilà comment je les traite moi, 
tes ducs !.. Qu'est-ce que tu dis de cela ? 

- C'est admirable ! 

- N'est-ce pas ?.. Dame ! c'est juste !... J'ai quinze 
millions. Et le duc, qu'est-ce qu'il a, lui ?.. À peine deux 
pauvres millions. Et les moutons ? Faut voir comme j'écrase 
les moutons !... J'ai aussi écrasé des enfants, des enfants de 
pauvres. Qu'est-ce que cela fait ?.. Je paie. 


Et M. Lechat se frotta les mains. 


- Avec ces manières-là, lui demandai-je, vous devez être 
joliment populaire dans votre pays ? 


- Si je suis populaire ?.. Tu verras cela aux élections, mon 
petit. Sais-tu comment on m'appelle ? ajouta-t-il en se 
rengorgeant... On m'appelle Lechat-tigre... c'est chic, 
hein ?.. miaou !... Lechat-tigrrre… 


Pendant quelques minutes, les yeux arrondis, les lèvres 
écartées, hérissant sa maigre moustache, il imita 
grotesquement les chats en colère, puis, tout à coupil me 
dit : 

- Tout ce que tu vois, à droite, à gauche, devant toi, 
derrière toi, tous ces champs, toutes ces maisons, toutes ces 
prairies, et, là-bas, tous ces bois, tout cela c’est à moi... Et 
encore tu ne vois rien !.… Je suis sur trois chefs-lieux de 
canton, quatorze communes... J'ai six cent soixante-dix-sept 
champs... D'ailleurs tu verras tout cela sur mon plan, dans le 
vestibule de mon château... Il faut vingt-deux heures pour 
faire le tour de ma propriété, vingt-deux heures... mais tu 
verras tout cela sur mon plan... c'est épatant... Tu verras mes 
vaches aussi, mes cinquante-sept vaches, tu verras mes cent 
quatre-vingt-dix bœufs cotentins, tu verras mes viviers.…. 
Enfin, tu verras tout... Ah ! tu ne vas pas t'embêter !.…. 


Il se renversa sur le dossier de la victoria, allongea les 
jambes, croisa les bras, et souriant d’un sourire béat, il 
contempla ses champs, ses prairies, ses bois, ses maisons 
qui défilaient, fuyaient derrière nous. Des paysans en nous 
voyant passer, levaient la tête, s’arrêtaient de travailler et 
saluaient très bas, mais M. Lechat n'y prêtait aucune 
attention. 


- Vous ne saluez jamais ? lui dis-je. 


- Ces gens-là ? me répondit-il avec dégoût et en haussant 
les épaules. Tiens, voilà ce qu'ils me font faire. 


D'un coup de poing il enfonça son chapeau sur la tête et il 
miaula férocement... 


Petit, vif, très laid, les yeux fourbes, la bouche lâche, tel 
était, au physique, Théodule, Henri, Joseph Lechat, de 
l'ancienne maison Lechat et Cie : Cuirs et Peaux, maison 
célèbre dans tout l'Ouest de la France. Au temps de la 
guerre, Lechat avait eu cette idée de génie de fabriquer, 
pour l’armée, des cuirs avec du carton, des chiffons et de 
vieilles éponges. Il en était résulté que, vers 1872, il se retira 
des affaires industrielles, décoré de la Légion d'Honneur, 
riche de quinze millions, et qu'il acheta le domaine de 
Vauperdu, afin de se vouer tout entier à l’agronomie, ainsi 
qu'il disait pompeusement. 


Le domaine de Vauperdu est un des plus beaux qui soient 
en Normandie. Outre le château, imposant spécimen de 
l'architecture du seizième siècle, et les réserves 
considérables en bois, herbages, terres arables qui 
l'entourent, il comprend vingt fermes, cinq moulins, deux 
forêts et des prairies, le tout d’un revenu net de quatre cent 
cinquante mille francs. 


Après avoir vendu ses tanneries et corroyeries, M. Lechat 
vint s'installer à Vauperdu, avec sa femme qu'il avait 
épousée, n'étant encore qu’un pauvre ouvrier - de quoiil se 


repentait furieusement aujourd'hui. Mme Lechat, au même 
degré que M. Lechat, manquait d'élégance, d'orthographe et 
de grâces mondaines, mais, sous la robe de soie et le 
chapeau à la mode gauchement portés, elle était restée la 
paysanne simple, honnête, de bon sens, d'autrefois, et M. 
Lechat, dans sa transformation subite de tanneur en 
gentilhomme terrien, souffrait beaucoup, quoiqu'il affichât 
des opinions républicaines très avancées, de l'infériorité 
sociale de sa femme, et il s'irritait de ce qu'elle marquât trop 
la naissance peuple et le passé de roture. 


On ne possède pas, dans un pays, quatre cent cinquante 
mille francs de rentes en terre, sans qu'une grande notoriété 
s'ensuive. Lechat était donc le personnage le plus connu de 
la contrée, étant le plus riche, et il ne se passait pas de 
minutes qu'à dix lieues à la ronde, partout, on ne parlât de 
lui. On disait : « Riche comme Lechat. » Ce nom de Lechat 
servait de terme de comparaison forcé, d'étalon obligatoire, 
pour désigner des fortunes hyperboliques. Lechat détrônait 
Crésus et remplaçait le marquis de Carabas. Pourtant on ne 
l'aimait point, et, bien que les campagnards 
s'empressassent de le saluer obséquieusement, tous se 
moquaient de lui, le dos tourné, car il était grossier, taquin, 
fantasque, vantard et très fier, sous des dehors familiers et 
des allures de bon enfant qui ne trompaient personne. II 
avait une manière de faire le bien tapageuse et maladroite, 
qui déroutait les reconnaissances, et ses charités, inhabiles 
à masquer l’effroyable égoïsme du parvenu, au lieu de 
couler dans l'âme des pauvres gens, un apaisement, leur 
apportaient la haine, tant elles étaient de continuelles 
insultes à leurs misères. Du reste, trois fois il s'était présenté 
aux élections et, trois fois, malgré l'argent follement 
gaspillé, il n'avait pu réunir que trois cent voix sur vingt- 
cinq mille. Tels étaient les renseignements que j'avais 
recueillis sur M. Lechat dont le nom, sans cesse, revenait 
dans les conversations du pays. 


Un jour, je l'avais rencontré par hasard. Ce jour-là, M. 
Lechat ne me quitta pas et me prodigua toutes les vulgarités 
de sa politesse. Il voulait me recevoir à Vauperdu, me faire 
les honneurs de ses exploitations agricoles, et comme je 
prétextais de ma sauvagerie, de mes goûts sédentaires, de 
mes occupations... 


- Ta !... ta !.. ta !... m'avait-il dit, en me tapant sur 
l'épaule. Je vois ce que c'est... vous ne pouvez me rendre 
mon hospitalité, hein ?.. C'est cela qui vous gêne ?... Eh 
bien, vous me revaudrez cela, en parlant de moi, dans les 
journaux ! 


Le tact exquis de M. Lechat m'avait vaincu. 


La voiture roulait sur une large avenue, plantée d'ormes 
magnifiques, au bout de laquelle, dans le soleil, le château 
de Vauperdu montrait ses toits inclinés aux crêtes historiées, 
et sa belle façade de pierre blanche et de briques roses. 


- Àh ! nous sommes arrivés, mon vieux, s'écria M. Lechat.…. 
Eh bien ! qu'est-ce que tu dis de mon coup d'œil ? 


*X %X *% 


Un vieil homme à barbe grise, voûté, toussant, qui, les 
mains croisées derrière le dos, se promenait sur le perron, de 
long en large, se précipita à notre rencontre. 
Respectueusement il aida M. Lechat à descendre de voiture. 


- Eh bien ! père la Fontenelle, as-tu été chercher le 
vétérinaire, pour la vache ? 


- Oui, monsieur Lechat. 


- D'abord, ôte ton chapeau. Est-ce dans ton monde qu'on 
apprend aux domestiques à parler aux maîtres la tête 


couverte ?.. C'est bien. Et qu'est-ce qu'il a dit, le 
vétérinaire ? 
- || a dit qu'il fallait abattre la vache, monsieur Lechat. 


- C'est un serin, ton vétérinaire. Abattre une vache de 
cinq cents francs !.. Tu me feras le plaisir, mon père la 
Fontenelle, de conduire la vache, toi-même, tu entends !.…. 
toi-même, au rebouteux de Saint-Michel. et tout de suite... 
Allons, hop, monsieur le comte ! 


Le vieil homme salua, et il allait s'éloigner, quand Lechat 
le rappela par un « psitt », comme on fait pour les chiens. 


- Je permets, lui dit-il, que tu remettes ton chapeau sur la 
tête, et même ta couronne, si tu ne l’as pas vendue avec le 
reste. Décampe maintenant. 


Et, se tournant vers moi, ce farceur de Lechat m'expliqua 
que le vieil homme était son régisseur, qu'il s'appelait 
authentiquement le comte de la Fontenelle, et qu'il l'avait 
ramassé, ruiné, sans ressources, pour le sauver de la misère. 


- Oui, mon vieux, conclut-il, c'est un noble, un comte !.… 
Voilà ce que j'en fais, moi, de tes comtes !. Oh ! elle en voit 
de rudes, chez moi, la noblesse !.. N'empêche qu'il me doit 
la vie, ce grand seigneur, hein ?.. Entrons.…. 


Le vestibule était immense, un escalier monumental, orné 
d'une rampe à balustres de vieux chêne, conduisait aux 
étages supérieurs. Des portes s'ouvraient sur des enfilades 
de pièces, dont on apercevait les meubles vagues, 
recouverts de housses, et les lustres emmaillotés de gaze 
métallique. En face de la porte d'entrée, le plan du domaine, 
énorme carte, teintée de couleurs voyantes, occupait tout 
un panneau. 


- Tiens, me dit Lechat, le voilà, mon plan. Mes champs, 
mes forêts, tu les vois comme si tu te promenais dedans... 
Ces carrés rouges, ce sont mes vingt fermes... Amuse-toi à 
regarder, pendant que je vais prévenir ma femme... Tu sais, 


ne te gêne pas, regarde tout... Veux-tu te débarrasser de ton 
chapeau ?.. À gauche, là-bas, le porte-manteau... ne te gêne 
pas. Dis donc, ne vas pas te figurer que ma femme soit 
comme les dames de Paris... C'est une paysanne, je t’avertis, 
elle manque d'usage... Vois-tu ça, noir ?... c'est ma 
distillerie. Veux-tu t'asseoir ?.. ne te gêne pas. 


Autour de moi, peu de meubles, de grandes armoires 
d'’acajou, des tables, des fauteuils d’osier, des banquettes en 
cuir et quelques tableaux de chasse, mais sur les armoires, 
sur les tables, au-dessus des tableaux, partout, des oiseaux 
empaillés en des attitudes dramatiques, qui portaient, 
pendues à leur col, des plaques de cuivre sur lesquelles 
étaient gravées des inscriptions comme celle-ci : 


HÉRON ROYAL 
tué par 
M. THÉODULE LECHAT, 
propriétaire du domaine de Vauperdu, 
dans sa prairie du Valdieu, 
le 25 septembre 1880. 


Je remarquai aussi, dans une jardinière de marbre qui se 
creusait au bas d’une grande glace, des sabots, des 
pantoufles, des socques de caoutchouc, tout un pêle-mêle 
d'objets bizarres et affreux. 


Lechat ne tarda pas à revenir accompagné de sa femme. 
C'était une personne petite, grosse et souriante, qui roulait 
plutôt qu'elle ne marchait. Elle avait des yeux quine 
manquaient ni de finesse, ni de franchise, et un bonnet 
immense que surmontaient des fleurs en paquet et dont les 
brides larges battaient à ses épaules comme des ailes. Mme 


Lechat fit deux révérences, et me dit d’une voix un peu 
rauque : 


- Vous êtes bien aimable, Monsieur, bien aimable d’être 
venu voir Lechat.… Ah lil a dû vous en raconter des histoires 
et des histoires, mais il ne faut pas faire attention à ce qu'il 
dit, allez !.. Il n’y a pas de plus grand blagueur, de plus 
grand espiègle... Ça lui nuit quand on ne le connaît pas, et, 
dans le fond, il est bien moins mauvais qu'il ne le paraît. 
C'est une manie qu'il a comme ça de parler à tort et à 
travers. Il ne sait quoi inventer, mon Dieu !.. Quand çale 
prend, il va, il va, il ne s'arrête pas... 


Lechat balançait la tête, haussait les épaules et me 
regardait en clignant de l'œil, sans doute pour m'engager à 
ne pas écouter les sornettes de sa femme. 


- Vous avez là, dis-je à Mme Lechat, afin de détourner le 
cours de la conversation, vous avez là une propriété 
superbe. 


Mme Lechat soupira. 


- C'est trop grand, voyez-vous... Je ne peux pas 
m'habituer dans des bâtisses si grandes... On s’y perd. Et 
puis ça coûte bien de l'argent, allez !.. Lechat s’est mis dans 
la tête de cultiver lui-même... ll ne veut rien faire comme 
personne... C'est des inventions nouvelles, tous les jours, 
des machines à vapeur, des expériences !.… Ah ! l'argent file 
avec tout cela, ce n'est rien que de le dire... Je sais bien que 
le blé ne se vend pas. le monde n'en veut plus et ce n’est 
point avantageux d'en récolter... Mais ne voilà-t-il pas que 
Lechat s’est imaginé de semer du riz à la place ! Il dit : « Ça 
pousse bien en Chine, pourquoi ça ne pousserait-il pas chez 
moi ? » Ça n’a point poussé, comme de juste... Et pour tout, 
c'est la même chose. 


Un domestique entra. 


- Eh bien ! mon garçon, le déjeuner est-il prêt ? 
interrogea-t-elle. 


Et se retournant aussitôt vers moi, elle me demanda : 


- Vous devez avoir faim, depuis ce matin que vous êtes en 
route ?.. Ah ! dame, chez nous, vous savez, à la fortune du 
pot !.. Parce qu'on est riche, ce n’est point une raison de ne 
manger que des truffes et de gaspiller la nourriture... Allons 
déjeuner !.… Dis donc, Lechat, ce monsieur boit sans doute 
du cidre ? 


- Certainement qu'il boit du cidre, affirma résolument 
Lechat qui m'entraîna dans la salle à manger, en me 
répétant, tout bas à l'oreille. 


- Ne fais pas attention à la patronne ; elle n’a pas d'usage. 


Le déjeuner fut exécrable. Il ne se composait que de 
restes bizarrement accommodés. Je remarquai surtout un 
plat fabriqué avec de petits morceaux de bœuf jadis rôti, de 
veau anciennement en blanquette, de poulet sorti d'on ne 
savait quelles lointaines fricassées, le tout nageant dans une 
mare d'oseille liquide, qui me parut le dernier mot de 
l’arlequin. Cinq ou six bouteilles de vin, à peu près vides, 
étaient rangées sur la table, devant Lechat qui, de temps en 
temps, les égouttait dans mon verre, en ayant soin, chaque 
fois, de déclarer qu'il ne « débouchait » le vin fin quele 
dimanche et seulement, en semaine, quand il avait du 
monde. 


Abasourdi par ce que, depuis une heure, je voyais et 
entendais, je ne savais, en vérité quelle contenance me 
donner. Devant ces deux pauvres êtres, égarés dans les 
millions par une inquiétante ironie de la vie, une grande 
mélancolie m'envahissait, et, en même temps, la puanteur 
de la richesse malfaisante et sordide me soulevait le cœur 
de dégoût. À cela venait s'ajouter l’amer sentiment de 
l'inanité de la justice humaine, de l’inanité du progrès et des 
révolutions sociales qui avaient pour aboutissement : Lechat 
et les quinze millions de Lechat ! Ainsi, c'était pour 
permettre à Lechat de se vautrer stupidement dans l'or volé, 


dans l'or immonde, que les hommes avaient lancé aux 
quatre vents des siècles les semences de l’idée, et que la 
rosée sanglante était tombée, du haut des échafauds 
populaires, sur la vieille terre épuisée et stérile ! Et par la 
baie ouverte de la salle à manger, qui encadrait, comme un 
tableau, la fuite douce des pelouses vallonnées et les 
massifs des futaies bleuissantes, il me semblait que je 
voyais S’acheminer, de tous les points de l'horizon, les 
cortèges maudits des misérables et des déshérités, qui 
venaient se broyer les membres et se fracasser le crâne 
contre les murs du château de Vauperdu. Je restais 
silencieux, aucun mot ne m'arrivait aux lèvres. 


Tout à coup, Lechat s'écria : 
- Quand je serai député... Oui, quand je serai député... 


Il acheva sa pensée, en faisant tournoyer sa fourchette, 
au-dessus de lui. Sa femme le regarda d’un air de pitié, 
haussa les épaules à plusieurs reprises. 


- Quand tu seras député, répéta-t-elle. Député, toi !… 
Ah ! oui, député !.… tu es bien trop bête !.… 


Puis elle me prit à témoin. 


- Je vous le demande, monsieur... Est-ce raisonnable de 
dire des choses comme ça ? Tel que vous le voyez, il s'est 
porté trois fois. Et les trois fois, il n’a pu attraper que trois 
cents voix !.… J'en aurais eu honte, moi, à sa place, bien sûr! 
Mais savez-vous ce que ces trois cents voix nous ont 
coûté ?.… Six cent mille francs, monsieur, aussi vrai que 
cette bouteille est là... Oh ! j'ai fait le compte, allez !.. C'est 
six cent mille francs et pas un sou de moins... c'est-à-dire 
que ça remet la voix, l’une dans l’autre, à deux mille francs. 
Et il parle de se porter encore !... Tenez, vous ne pourriez 
jamais vous imaginer ce qu'il a inventé, à la dernière fête du 
14 juillet, comme manifestation, à ce qu'il dit. Eh bien lil a 
fait peindre en tricolore tous les troncs des arbres de 
l'avenue... 


Lechat souriait, se frottait les mains, semblait heureux 
qu'on rappelât un de ses hauts faits, une de ces idées 
supérieures, comme il lui en sortait quelquefois du cerveau. 
Il cherchait dans mon regard une approbation, un 
enthousiasme. 


- C'est un coup, ça, hein ? me dit-il... mais est-ce que les 
femmes entendent quelque chose à la façon dont on doit 
mener le peuple. Écoute-moi, mon vieux... Cette fois-ci, je 
serai nommé, et ça ne me coûtera pas un centime... J'ai un 
plan de combat, tu verras mon plan !.. Je me porte comme 
agronome socialiste... Je suis le candidat de l’agronomie 
radicale ! Plus d'armée, plus de justice, plus de percepteurs, 
je biffe tout cela... Plus de pauvres, tous propriétaires !.… Tu 
verras mon plan, plus tard, au moment des élections... Non, 
mais ce que ça va leur couper la chique aux curés. Ah ! 
j'oubliais, plus de curés non plus !.. car c'est les curés qui 
m'ont empêché de passer, parce que je suis libre-penseur, 
moi ; parce que je ne mange pas de leur bon Dieu, moi !.…. 
Ah l'ils riront, avec mon plan de combat, les calotins !.…. 


À ce mot, Mme Lechat s'emporta et cria : 


- Tais-toi…. Je te défends d'appeler les prêtres ainsi et de 
dire du mal de la religion devant moi, tu entends... Mon 
Dieu ! avec lui, c'est pire qu'avec les enfants !.. Ne croyez 
pas qu'il soit irreligieux, monsieur... mais quand il se trouve 
en compagnie, c'est plus fort que lui, il faut qu'il se vante... 
Aussi, dès qu'il a le moindre bobo, tout est perdu, et vite, 
vite un prêtre ! Si on l'écoutait, ce pauvre monsieur le curé 
serait tout le temps chez nous, en train de l’administrer, 
quoi ! 

Pour dissimuler la gêne où le mettaient les reproches de 
sa femme, Lechat tambourinait sur le bord de son assiette, 
suivait, au plafond, le vol d'une mouche, et négligemment 
sifflotait Un air. Puis il toussa, et brusquement changea la 
conversation. 


- C'est dommage, me dit-il, que tu ne sois pas venu au 
château, il y a quinze jours... J'ai dansé le cancan, tu aurais 
vu si je danse le cancan ! Comme à Paris, mon vieux ! 


Et, se trémoussant sur sa chaise, il se mit à lancer ses bras 
en avant, et à leur imprimer des mouvements grotesques. 


- Ah l je te conseille de te vanter encore de cela, soupira 
Mme Lechat, car c’est de ta faute, avec ton cancan, si nous 
n'avons pas nos chemises. Je vous en fais juge, monsieur... 
Tous les mois, nous recevons ces messieurs de la ville... Ce 
sont des messieurs très aimables, et leurs dames aussi... M. 
Gatinel, le conservateur des hypothèques, surtout, est très 
gai. Ça, c'est vrai qu'il sait faire rire les gens... Figurez-vous 
qu'il joue du piano avec les pieds, avec le nez, avec tout, et 
qu'il en joue très bien... Moi, il m'amuse, M. Gatinel.. et puis 
tout ce qu'il dit est si drôle !. Eh bien, ces messieurs étaient 
donc venus et leurs dames aussi, il y a quinze jours... Après 
le dîner, on s’est mis à danser... une idée, quoi, qui leur avait 
passé par la tête !.… Il faisait chaud, si vous vous souvenez, 
et, dame, ils suaient ! ils suaient !.. c'était affreux de voir 
comme ils suaient.. On avait pourtant ouvert les fenêtres... 
Mais il y avait un fort orage dans l'air !... Et puis, on se 
trémoussait aussi. C'était gentil !.. Quand on s'amuse bien, 
n'est-ce pas, le temps s'en va, et on oublie tout... Nous 
avions oublié l'heure du train !... Je me dis : « Mon Dieu, il va 
falloir coucher tous ces gens-là, ce n’est pas une petite 
affaire... On a beau avoir beaucoup de chambres, c'est les 
draps souvent qui manquent, et des draps pour seize 
personnes, c'est à en perdre la tête !.. Tant pis !.… Enfin on 
arrive tant bien que mal à les caser... Seulement, pensez 
donc, ce n'était pas le tout... Il fallait des chemises aussi à 
tous ces gens-là, car vraiment, leurs chemises à eux, étaient 
si mouillées, si mouillées, qu'on aurait dit qu'elles sortaient 
de la lessive... Lechat en prête des siennes aux messieurs ; 
moi, j'en prête des miennes aux dames. Puis, je fais sécher, 
toute la nuit, dans le four, leurs chemises à eux, en me 


disant qu'ils pourraient bien les remettre le lendemain. Le 
lendemain les chemises étaient sèches comme de juste. 
Mais, si vous aviez vu cela, elles étaient sales, sales, toutes 
fripées, de vrais torchons. Il n’y avait pas moyen, pas 
moyen... Alors Lechat reprêta des chemises de jour aux 
messieurs. Et voilà tout le monde parti bien content !.… Eh 
bien ! mon cher monsieur, il y a quinze jours de cela, et ils 
gardent toujours nos chemises !... Vous direz ce que vous 
voudrez, moi, je trouve que ce n’est pas délicat. On a beau 
avoir une forte lingerie, c'est que seize chemises, ça compte 
dans un trousseau.…. 


Le déjeuner était fini. Nous nous levâmes de table, et 
Lechat, prenant mon bras, m'entraîna très vite, en me disant 
qu'il allait me montrer ses exploitations agricoles... Et nous 
partimes.. 


*X %X *% 


Débarrassé de sa femme. Lechat était redevenu gai, vif, 
loquace et plus vantard que jamais. || me supplia de ne pas 
croire un mot de ce qu'elle avait raconté pendant le 
déjeuner et m'affirma sur l'honneur qu'il était libre-penseur, 
qu'il ne croyait ni à Dieu, ni au diable, et qu’au fond il se 
moquait pas mal du peuple, quoique socialiste... Il me confia 
aussi qu'il avait une maîtresse à la ville, pour laquelle il 
dépensait beaucoup d'argent, et que toutes les belles filles 
de la campagne raffolaient de lui. 


- Ah ! la pauvre femme, conclut-il, comme je la trompe ! 
comme je les trompe toutes ! 


Nous visitâmes les étables, les écuries, la basse-cour, et il 
ne me fit grâce ni d’une vache, ni d’une poule, disant le nom 
de chaque bête, son prix, ses principales qualités. En 
traversant le parc, il voulut bien m'apprendre qu'il possédait 
douze mille chênes de hautes futaies, trente-six mille sapins, 


vingt-cinq mille neuf cent soixante douze hêtres. Quant aux 
châtaigniers, il en avait tant, qu'il ne pouvait en savoirle 
nombre exact. Enfin, nous débouchâmes sur la campagne. 


Une grande plaine s'étendait devant nous, rase, sans un 
brin d'herbe, sans un arbre. La terre, unie comme une route, 
avait été soigneusement hersée et passée au rouleau ; le 
vent y soulevait des nuages de poussière qui se tordaient en 
blondes spirales, et s'échevelaient dans le soleil. Je 
m'étonnai de n’apercevoir, en plein mois d'août, ni un 
champ de blé, ni un champ de trèfle... 


- Ce sont mes réserves, me dit Lechat... Je vais 
t'expliquer... Tu comprends, je ne suis pas un agriculteur, 
moi ; je suis un agronome... Saisis-tu bien la différence ?.…. 
Cela veut dire que je cultive en homme intelligent, en 
penseur, en économiste, et pas en paysan... Eh bien ! j'ai 
remarqué que tout le monde faisait du blé, de l'orge, de 
l'avoine, des betteraves... Quel mérite y a-t-il à cela, et au 
fond, entre nous, à quoi ça sert-il ?.. Et puis le blé, les 
betteraves, l'orge, l’avoine, c'est vieux comme tout, c'est 
usé... Il faut autre chose ; le progrès marche, et ce n’est pas 
une raison parce que tout le monde est arriéré pour que, 
moi, Lechat, moi, châtelain de Vauperdu, riche de quinze 
millions, agronome socialiste, je le sois aussi. On doit être 
de son siècle, que diable !.… Alors j'ai inventé un nouveau 
mode de culture... Je sème du riz, du thé, du café, de la 
canne à sucre... Quelle révolution !... Mais te rends-tu bien 
compte de toutes les conséquences !.. Tu n'as pas l'air de 
comprendre ? Avec mon système, je supprime les colonies, 
simplement, et du même coup, je supprime la guerre !.… Tu 
es renversé, hein ! tu n'aurais jamais pensé à cela, toi ?.. On 
n'a plus besoin d'aller au bout du monde pour chercher ces 
produits. Dorénavant, on les trouve chez moi... Vauperdu, 
voilà les véritables colonies ! C'est l'Inde, c'est la Chine, 
l'Afrique, le Tonkin. Seulement, je l'avoue, ça ne pousse pas 
encore... Non... On me dit : « Le climat ne vaut rien... » Dela 


blague ! le climat ne fait rien à l'affaire... C'est l’'engrais. Tout 
est là... II me faut un engrais, et je le cherche... J'ai un 
chimiste, pour qui j'ai fait bâtir, là-bas, derrière le bois, un 
pavillon et un laboratoire... C’est lui qui cherche, depuis trois 
ans. Il n’a pas trouvé, mais il trouvera... Ainsi, ce que tu 
vois là, c'est du riz, tout cela c’est du riz... Moi, je crois une 
chose, c'est que les oiseaux qui en ont assez du blé, depuis 
le temps qu'ils en mangent, se sont jetés sur le riz et qu'ils 
n'en ont pas laissé un grain. Voilà ce que je crois. Aussi, je 
les fais tous tuer... Tu peux regarder, il n'y a plus un oiseau 
sur ma propriété... J'ai été malin, je paie deux sous le 
moineau mort, trois sous le verdier, cinq sous la fauvette, dix 
sous le rossignol, quinze sous le chardonneret. AU 
printemps, je donne vingt sous pour un nid avec ses œufs. 
Is m'arrivent de plus de dix lieues à la ronde... Si cela se 
propage, dans quelques années, j'aurai détruit tous les 
oiseaux de la France. Marchons... Je vais te montrer 
maintenant quelque chose de curieux. 


Et, faisant tourbillonner sa canne dans l'air, il se mit à 
arpenter la rizière à grandes enjambées, se baissant parfois 
pour arracher un brin d'herbe, qu'il rejetait, après l'avoir 
examiné, en disant : 


- Non, c'est du chiendent. 


Au bout d’une heure de marche sur la terre poussiéreuse 
et brûlante, nous arrivâmes devant un vaste champ tout vert 
qui, partant de la bordure d’une grande route, montait en 
pente douce, jusqu'à la lisière des bois. Et, pareil aux 
personnages des tragédies classiques, je demeurai stupide... 
Sur le fond clair de la luzerne, se détachait en trèfle, d’un 
violet sombre, toutes les lettres, nettement dessinées, qui 
forment le nom de THÉODULE LECHAT. Le nom était non 
seulement lisible sur la nappe verte, mais il semblait vivant. 
La brise, qui balançait l'extrémité des herbes, et les faisait 
onduler, comme des vagues, parfois agrandissait les lettres 
du nom, parfois les rétrécissait suivant sa direction et son 


intensité. Lechat, épanoui, contemplait son nom qui 
frissonnait, dansait et courait, étoilé çà et là de coquelicots, 
sur la mer de verdure éclatante. || jouissait de voir ce nom 
magique, étalé à la face du ciel, exposé sans cesse aux 
regards des passants, qui, sans doute, s’arrêtaient devant ce 
nom, l'épelaient et le prononçaient avec une sorte de crainte 
mystérieuse. Ravi et charmé, il murmurait tout bas 
scandant chaque syllabe : 


- Théodule Lechat ! Théodule Lechat ! 


Le visage rayonnant d’une joie triomphante, il se tourna 
vers moi : 


- C'est trouvé, hein ?.…. J'ai fait venir, figure-toi, un 
jardinier célèbre de Paris pour semer ce champ, parce que, 
tu le penses bien, personne ici n’était capable d’un tel tour 
de force... C'est flatteur, n'est-ce pas, de voir son nom écrit 
comme Ça ?.. On se dit tout de suite en voyant ce nom: 

« C'est pas un mufle au moins, celui-là. » Et puis, si tout le 
monde signait ses champs, il n'y aurait plus de 
contestations dans la propriété ?.. Viens par ici. 


Nous longeâmes le champ de luzerne, pénétrâmes dans le 
bois à travers une jeune taille de châtaigniers, et comme 
nous atteignions une large allée, ratissée ainsi qu'une 
avenue de parc, nous vimes venir une pauvresse dont le dos 
ployait sous le faix d’une bourrée de bois mort. Deux petits 
enfants, en guenilles et pieds nus, l’accompagnaient. Lechat 
devint pourpre, une flamme de colère s’alluma dans ses 
yeux et, la canne levée, il se précipita vers la pauvre femme. 


- Mendiante, voleuse, cria-t-il, qu'est-ce que tu viens faire 
chez moi ? Je ne veux pas qu'on ramasse mon bois mort, je 
ne veux pas, misérable vagabonde !.… Allons, jette ma 
bourrée. Veux-tu bien jeter ma bourrée, quand j'ordonne ! 


Il saisit le fagot par la hart qui le liait, et le secoua si 
violemment que la femme roula avec la bourrée sur la route. 


- Et qu'est-ce qui t'a permis de fouler mes allées de tes 
sales pieds, dis ? continua-t-il. Tu crois peut-être que c’est 
pour toi que je les fais ratisser, hein, mes allées, vieille 
voleuse ?... Veux-tu me répondre quand je te parle ! 


La femme, toujours à terre, gémissait. 


- Mon bon monsieur, je ne vous fais pas de tort. J'avons 
toujours ramassé le bois... Et personne, par charité, ne nous 
a rien dit... Nous sommes si malheureux ! 


- Personne ne t'a rien dit, riposta le féroce châtelain en 
brandissant sa canne... Est-ce donc que je ne suis personne, 
moi ? Je suis M. Lechat, tu entends, M. Lechat de Vauperdu.…. 
Tiens, voleuse, tiens mendiante ! 


La canne tombait et retombait sur la vieille bûcheronne, 
qui pleurait, se débattait, appelait au secours, pendant que 
les petits enfants, effrayés, poussaient des cris déchirants.… 
Et l’on entendait, entre des soupirs et des sanglots, la voix 
de la pauvresse qui disait : 


- Aïe ! aie ! vous n'avez pasle droit de me battre, 
méchant homme... Aïe ! aïe ! Je vous ferai condamner parle 
juge de paix. Aïe !l aie! je le dirai aux gendarmes... 


Lechat, au mot de « gendarmes », s'arrêta net... Son œil, 
injecté de sang, prit une expression subite d'effroi, et son 
visage empourpré, tout à coup pâlit. Il tira de son porte- 
monnaie une pièce d'or, la glissa, presque suppliant, dans la 
main de la vieille. 


- Voilà vingt francs, pauvre femme, lui dit-il... Tu vois, c'est 
vingt francs. Ha ! ha !... C'est beau, vingt francs, hein ?... Et 
puis, tu sais, ramasse du bois, tant que tu voudras... Tu as 
bien vu, dis !.. C'est vingt francs... Quand tu n’en n'auras 
plus, tu viendras m'en demander. Allons, au revoir. 


Nous rentrâmes au château, silencieux. 


L'heure du départ approchait. Au moment de monter en 
voiture, Lechat me dit : 


- Tu as vu, la vieille femme dans le bois ?... Oui... Eh bien, 
son mari, c'est une voix de plus pour moi aux élections !.…. 
Qu'est-ce que tu veux ? Aujourd’hui, il faut bien corrompre 
le peuple. 


Conte 


Comme minuit sonna, je rencontrai, en un carrefour, la 
Nouvelle Année. Elle sortait d'un égout, et, dans un vieux 
cabas qui se balançait à son bras maigre, elle portait des 
pelures d'orange, des pantins brisés, des décorations et des 
rats. C'était une petite vieille, à la démarche de sorcière, 
toute ratatinée, cassée en deux, et qui, péniblement, 
cheminait, s’aidant d’une faux comme d’un bâton. Attifée 
ridiculement d’'étoffes disparates, aux tons criards, sous 
lesquels saillaient ses os de squelette, elle était couverte de 
bijoux faux et de fleurs qui se fanaient, plus nauséabondes à 
mesure qu'elle avançait. Un large, effronté chapeau de fille 
coiffait sa tête chauve, une tête de mort hideusement 
barbouillée de fard qui se craquelait sur la sinistre créature. 
Je m'approchai d'elle et voulus lui souhaiter la bienvenue, 
mais je m'aperçus qu'elle était sourde, qu'elle était muette, 
et qu'elle ne voyait pas, ses deux orbites, avivées de kôhl, 
étant vides et noires, pareilles à des trous. Les gens qui 
passaient la reconnurent, se mirent à la suivre. 


Bientôt une foule énorme se forma, s’aggloméra derrière 
la petite vieille, se bouscula avec de grands bruits de 
multitude, chacun tendant les bras, se haussant pour la 
mieux apercevoir. Il n’y avait là que de pauvres diables en 
guenilles, des faces pâles, étirées, ravagées par la faim et 
par la souffrance, des fronts aux plis amers, des bouches 
crispées par le désespoir, les dos affaissés sous des fardeaux 
trop lourds, des poitrines qui montraient des plaies d’où le 
sang coulait. De cette foule haletante, convulsée, noire 
comme un cercle de Dante, s'éleva un cri de supplication, 
déchirant, puis les lèvres lapèrent le vide, les poings 
cliquetant ainsi que des ossements desséchés étreignirent le 


néant. Mais la petite vieille ne se retourna pas. Elle continua 
de marcher de son pas tremblé, n’entendant rien, ne voyant 
rien, faisant résonner sa faux sur les pavés de la rue, et 
secouant sur sa robe bigarrée l'éclair des paillons et des 
fausses parures. 


Tout à coup, un homme, sorte de géant à front bas, à face 
stupide d’idole indienne, tout contrefait avec ses jambes 
trop longues et ses bras trop courts, apparut au milieu de la 
rue. Ses genoux cagneux, ses mains déformées, ses lèvres 
suintantes étaient usées, à force d’avoir été baisés, comme 
les genoux, les mains et les lèvres des christs de plâtre et 
des saintes coloriées qui, dans les chapelles des campagnes, 
opèrent des miracles, je l’avais rencontré bien des fois, là où 
la sottise humaine attire de préférence les foules extasiées. 
Il parcourait les assemblées politiques, les salons, les 
théâtres, les ministères, les cabinets des écrivains, les 
ateliers des peintres, les boudoirs des filles, les caisses des 
banquiers, semant partout à mains pleines les mauvaises 
œuvres, distinguant parmi les hommes les plus bêtes et les 
plus nuisibles pour les enrichir et les honorer, forçant le 
monde dompté par lui à l'admiration des idiots et des 
coquins. Bien des gens, pour l’approcher de plus près, pour 
s'agenouiller devant lui, pour embrasser ses pieds 
immondes, s'étaient entr'égorgés. On l’appelait le Dieu- 
Succès, et on l’adorait. D'ailleurs, il avait toujours sur son 
corps l'odeur de l’encens qu'on lui brûlait, et l'humidité des 
lèvres qui s'étaient collées à lui, avides de lui. 


I| commença par chasser à grands coups de fouet les 
misérables qui continuaient d'implorer la petite vieille, puis 
il prit celle-ci par la main, et la conduisit sur une place 
pleine de monde, et que de monstrueux baphomets 
éclairaient sinistrement. Je le suivis à mon tour et je 
regardai, ahuri. 


Ce monde était fort étrange. De tous les êtres réunis en 
cet espace et dans cette lumière de torche vomie par les 


sombres idoles, il n'y en avait pas un seul à quiilne 
manquât quelque membre important. Les uns se 
promenaient sans tête et ne paraissaient pas gênés par 
cette décapitation ; les autres n'avaient pas de bras ; ceux-ci 
marchaient privés de jambes ; ceux-là se dandinaient sur 
des torses absents ; et je remarquais une qualité prodigieuse 
de ventres ignobles qui s’étalaient, s'épanouissaient, se 
gonflaient, rebondissaient comme des ballons de 
caoutchouc. Tous d’ailleurs étaient fort bien vêtus, et il me 
sembla qu'ils étaient aussi très gais et très méprisants, ne se 
doutant pas, sans doute, de leurs infirmités terribles ou 
grotesques. Peu à peu, je reconnus ces figures sans torses, 
ces troncs sans chefs, ces ventres sans jambes, et je vis que 
le Dieu-Succès avait conduit la petite vieille dans son 
domaine, parmi ses gloires parisiennes, ses illustrations 
boulevardières. Je comptai les ministres concussionnaires, 
les magistrats prévaricateurs, les couturiers, les comédiens 
et les proxénètes ; je comptai les financiers qu'on encense, 
engraissés des ruines accumulées par eux, les élégants 
qu'on célèbre, et qui paient leurs chevaux, leurs maîtresses 
et leurs cravates de l'argent volé au jeu ; je comptai les 
écrivains, qui se tordaient sur des moignons calleux, la 
bouche au ras de la fange, les poètes acclamés qui 
rampaient, visqueux, sur le sable, comme des limaces ; les 
artistes triomphants qui n'avaient point d’yeux sur leur face 
froide comme un mur, point de cœur dans la poitrine, vide 
comme une outre bue ; je les comptai tous, car tous étaient 
là. Aucun ne manquait. 


Plusieurs personnages, vagues et beaux, qui rôdaient en 
dehors des limites de l'enceinte, voulurent pénétrer dans la 
foule des torses illustres et des ventres heureux. Mais, 
comme les uns avaient créé de belles œuvres, et que les 
autres étaient d’honnêtes gens, on les hua, on les battit, on 
les piétina, on les chassa. 


Alors le Dieu-Succès présenta à ses élus la petite vieille. 


- Mes amis, dit-il, pendant que tous les ventres, tous les 
torses, toutes les jambes le regardaient, charmés et 
respectueux, mes amis, voici la Nouvelle Année. Vous la 
voyez, elle est en tous points semblable à l’ancienne. 
Regardez ses yeux, elle ne voit pas, ses oreilles, elle 
n'entend pas, sa bouche, elle ne parle pas. Morte en 
naissant, les heures, les jours, les mois qui passeront sur son 
corps de squelette ne la ressusciteront pas. Elle ira de son 
pas machinal, toujours pareil, et je serai là pour diriger sa 
marche. Vous n'avez donc rien à craindre d'elle ; elle vous 
sera douce, et ce n’est pas dans le sommeil de son règne 
que la révolte peut germer. Continuez de vivre comme vous 
viviez hier, comme vous avez éternellement vécu, et laissez, 
sans remords et sans honte, venir à tous les triomphes, les 
vanités et la fortune. Sa faux n'est la menace que pour les 
petits et les imprudents qui voudraient violenter mes 
décisions ; pour vous, un crochet. 


D'ailleurs, n’'êtes-vous pas protégés par la foule elle- 
même, défendus par toutes les institutions sociales, 
sauvegardés par les religions, toutes ces choses sont 
miennes. C'est moi qui suis le vrai créateur du monde, et 
mon souffle est partout. J'inspire le politique, le prêtre, le 
soldat, et je courbe à ma domination les multitudes 
opprimées et abêties par moi. Croyez-vous donc que je 
laisserais grandir une littérature qui s'élève et affranchit 
l'esprit, un art qui donne des sensations d'infini, et les 
visions d’un idéal supérieur où l’homme peut se retrouver et 
se reconquérir ? Non, mes bons amis : le jour où les 
imbéciles et les coquins ne seraient plus les maîtres, ce 
serait fini de moi. Par conséquent, ne craignez rien, et riez 
aux Années qui passent et se succèdent. Elles sortent de ma 
fabrique éternelle, et elles portent, marquées sur leurs 
épaules, mes initiales qui resplendissent dans la création, 
font pâlir l'éblouissante lueur des autres, et éteignent la 
clarté douce des étoiles. » 


Alors il se fit un grand tumulte. Les hourras montèrent 
jusqu'au ciel, puis l’on n'entendit plus que le bruit des lèvres 
qui claquaient sur le corps du géant étendu sur son trône, 
comme on entend les lèvres des dévotes, dans les chapelles 
mystérieuses, claquer sur l'image vénérée des petits Jésus. 


Le rebouteux 


À trois kilomètres de la ville, en un petit hameau qu'on 
appelle les Mélinettes, habitait un célèbre rebouteux, 
Jacques-Éloi Latorne, du nom de son père, Désiré-Patrie- 
Marie Latorne, lequel avait été, de son vivant, un maréchal 
réputé pour son adresse à ferrer les chevaux et à couper la 
queue des poulains. De l’aveu de tous les paysans qui s'y 
connaissaient, pardi, aussi bien que les bourgeois et les 
notaires, Jacques-Éloi Latorne était un homme très savant et 
plus habile en son art qu'aucun des sérugiens du pays. Non 
qu'il eût fait d’inutiles et brillantes études, en quelque 
lointain collège ou dans une université quelconque, comme 
tant d’autres qui n’en sont pas moins demeurés des 
imbéciles ou des ivrognes. Latorne ignorait le latin, le grec, 
et aussi le français ; tout au plus, étant gamin, avait-il, à 
l'école communale des Mélinettes, appris à lire, à écrire, à 
compter, - de quoi, d’ailleurs, il ne lui était resté que 
d'imparfaits et vagues souvenirs. Mais sa science était tout 
autre et meilleure, et encore ne la devait-il qu'à lui-même, 
ce qui est l'indice d’une peu ordinaire intelligence et d’un 
vrai tempérament. 


Lorsqu'il travaillait avec son père, c’est-à-dire lorsque, le 
tablier de cuir aux reins et la figure noire du charbon dela 
forge, il maintenait entre ses deux mains déjà robustes, le 
sabot fumant des chevaux, il s'amusait à étudier les bêtes. 
Si le père Latorne faisait rougir les fers à la forge, ou s'il les 
façonnait sur l’enclume, avec son marteau alerte et 
chantant, lui, le gamin, tournait autour des bêtes, les tâtait 
partout, se rendait compte du jeu de leurs muscles et de 
leurs articulations, de la position des os et de leur 
fonctionnement. Le dimanche, à la promenade, il agissait de 


même avec les vaches, les moutons, et généralement tous 
les animaux qu'il rencontrait, paissant les berges des 
chemins. On s’étonnait bien, parfois, de ces pratiques, où les 
autres enfants n'avaient pas coutume, et on lui demandait : 


- Quoi qu’ tu fais après ma vache ? 
Et le petit Éloi répondait, très grave : 
- J' prends de l'instruction. 


De là, par une opération de l'esprit qui s'appelle la 
comparaison, à étudier le corps des hommes, il n’y avait pas 
loin. Et, dans ses moments de loisirs, Éloi s’absorbait en des 
recherches anatomiques sur les autres et sur lui-même. Il 
étudia même les filles, au grand scandale de celles qui 
craignaient de le voir chercher autre chose que le secret des 
genoux et des fémurs. 


- C'est-y point des bêtes, ni plus ni moins ! disait-il en se 
défendant de toute intention malséante. 


Au bout de quelques années de ces études intermittentes 
et spéciales, Jacques-Éloi Latorne acquit la conviction que 
les vétérinaires et les médecins, avec leurs drogues et leurs 
phrases que personne ne comprenait, n'étaient que des 
ânes bâtés, des faiseurs exploitant le pauvre monde. Etil 
s'établit rebouteux ! 


Il conquit très vite une certaine réputation qui devait aller 
grandissant de jour en jour. C'était, du reste, un bon garçon, 
qui n'épargnait pas sa peine et ne réclamait rien aux 
pauvres gens qu'il guérissait gratis. Car il guérissait, - il n’y 
avait pas à dire le contraire, malgré les médecins, qui 
parlaient de lui en haussant les épaules et qui n’en 
laissaient pas moins mourir leurs malades -, non toutefois 
sans avoir, au préalable, vidé leurs bourses - il guérissait 
bêtes et gens indifféremment ! On cita de lui des cures 
merveilleuses, qui lui valurent du respect et le titre de 
monsieur. 


M. Éloi Latorne acheta d’abord un cheval, car son métier 
et son renom exigeaient de longues courses et de lointains 
déplacements. Puis, le cheval ne suffisant plus, il en acheta 
un second, puis une carriole, et, finalement, un tilbury, ainsi 
que les vrais médecins de la ville, lesquels commencèrent 
de s’indigner pour de bon. On le voyait, dans la campagne, 
la tête coiffée d'une casquette plate, le dos chaudement 
couvert d’une peau de loup, conduire son tape-cul avec 
bonhomie, s'arrêter dans les fermes, dans les villages, où il 
était rare qu'il n'y eût pas une jambe à remettre, un éparvin 
à soigner. Et c'étaient, tout le long de la route, des 
salutations et des bonjours empressés. 


- Quen ?.. C'est-y vous, m'sieu Latorne ?... Bonjou, m'sieu 
Latorne ! 


- Boujou, mon gas, boujou ! Eh bé ? et ta vache ? 


- Vous êtes ben honnête, m'sieu Latorne.…. a Va, a va tout 
à fait ben. 


- Et le bras au pè Poivret ? 


- || n'y paraît quasiment pas. À c'matin, y gaulait ses 
poumes avec !.. Et ferme, cor ! 


Les affaires marchaient au mieux, la clientèle 
s'augmentait ; on venait le consulter de très loin pour toutes 
sortes de maladies. Mais il était scrupuleux et modeste ; 
quand on l’envoyait quérir pour une fluxion de poitrine, une 
fièvre typhoïde, il refusait disant : 


- Mon gâs, les jambes, les bras, les factures et les 
lusquations, tant qu'on voudra... mais pour ce qui est de 
l'intérieur du dedans, j'connaissons point ces mécaniques- 
là... Vas qu'ri les empiriques de la ville. 


Il appelait ainsi les médecins, avec un dédain bon enfant 
et sans aigreur. 


Un jour, Jacques-Éloi Latorne guérit un riche fermier que 
les médecins - après l'avoir inutilement torturé pendant une 


semaine - avaient condamné. Il s'agissait d’une fracture 
grave de la jambe. Le rebouteux, après une inspection 
rapide, n'hésita pas. Il enveloppa de linges et de flanelles la 
jambe malade, horriblement gonflée, assujettit solidement, 
autour de ce bandage, une corde de puits, attela sur la 
corde six vigoureux gaillards, qui, au commandement de : 
« Hé !hisse ! hé ! hisse ! », tirèrent sur la corde de toutes 
leurs forces, au risque d’écarteler le patient, ou tout au 
moins de lui rompre la jambe définitivement. Chose 
invraisemblable, il arriva que la jambe ne se rompit pas, et 
que les os reprirent leur position naturelle. 


Cette cure eut un retentissement prodigieux dans tout le 
département ; les journaux la célébrèrent, et le nom de 
Latorne connut la gloire. Hélas ! cette gloire devait lui être 
fatale. Furieux, les médecins se liguèrent contre l’imprudent 
qui se permettait de ramasser leurs blessés ; ils le 
dénoncèrent au parquet, et le pauvre Latorne, surpris en 
flagrant délit de guérison illégale, fut condamné à deux 
cents francs d'amende. 


- IIS sont jaloux, les empiriques, se dit-il, en manière de 
consolation. 


Et il retourna à ses bras, à ses jambes, à ses bêtes, ayant 
une plus haute idée de ses talents. 


Dès lors, ce fut une guerre acharnée contre le rebouteux, 
qui, se voyant traqué de toutes parts, accablé parles 
condamnations, menacé de la prison, aima mieux renoncer à 
son métier. Bravement il abandonna sa casquette plate, sa 
peau de loup, son tilbury, ses chevaux, et se mit à cultiver 
un petit lopin de terre, acquis sur économies. 


Mais Jacques-Éloi Latorne était triste. Il dépérissait à vue 
d'œil. Au bout d’un an, il avait maigri de quarante livres. 


X %X *% 


Un matin qu'il binait son champ, l’ancien rebouteux vit 
venir à lui un monsieur très élégant, lequel, se découvrant 
avec politesse, demanda : 


- Monsieur Latorne, s'il vous plaît ? 


Du coin de l'œil, avec méfiance, Latorne regarda le 
monsieur, écrasa sous son sabot une motte de terre, piqua 
sa bêche dans le sillon. 


- Monsieur Latorne que vous demandez ? interrogea-t-il… 
C'est ben monsieur Latorne ? 


- Oui, lui-même. 

- Qué qu'vous lui v'lez ? 

- Je voudrais lui parler pour un cas urgent... 
- Eh ben, c'est mé qu'est Latorne, na ! 

Le monsieur vivement débite : 


- Ah ! monsieur Latorne.… Je vous en prie, venez vite avec 
moi, à la préfecture. J'ai une voiture, là tout près, sur la 
route. Voici. c'est affreux... Le préfet s’est cassé la jambe, 
il Y a quinze jours. Et les médecins n'ont pas pu la lui 
remettre. Aujourd'hui, ce matin même, ils ont eu une 
consultation très longue... Ils étaient six... Et ils ont décidé 
qu'il n’y avait qu’un moyen de sauver le préfet, c'était de lui 
couper la jambe !.. Monsieur Latorne, couper la jambe du 
préfet. C'est abominable, cela ne se peut pas... Une femme, 
des enfants dans les larmes. Et le ministre qui est le beau- 
frère du préfet !.. Alors, nous avons pensé à vous... Vous 
avez une grande réputation. Vous avez fait des cures 
inouies.…. Il faut que vous veniez, que vous voyiez !.. Peut- 
être trouverez-vous un moyen... Oh ! monsieur Latorne, nous 
avons confiance en vous... Venez vite, je vous en prie... Le 
préfet, pensez donc ! Et quelle gloire pour vous ! Cinq cents 
francs, est-ce assez ? Non. Eh bien, mille francs. 


Le monsieur se tut. Le paysan le considérait d'un œil bridé 
par la malice, en ricanant. 


- Eh bien ! Monsieur Latorne ? 


- Causez, causez, mon beau monsieur, grinça le 
rebouteux, causez toujours. Je vous écoute ! 


- Mais enfin, monsieur Latorne, venez-vous ? 
Latorne posa un doigt sur son œil gauche. 


- T'nez, r'gardez mon œil, pour voir si j'viens, hé ! sacré 
farceur ! 


Le monsieur était ahuri. 


- Comment ? Que signifie ? s’écria-t-il. Monsieur Latorne, 
voyons, monsieur Latorne ? 


Lentement, le rebouteux balança la tête et se croisa les 
bras. 


- J'vous connais ben, allez 7... Vous V'nez de l'part des 
empiriques, pour me faire de la misère, pour me faire couper 
l'cou, peut-être ben !.. Ouais ! ouais ! Mais vous 
n'm'attraperez point, t’nez, avec toutes vos frimes.. Non, 
non, vous n’'m'attraperez point, ni les empiriques itout.… 
J'vous connais !.. C'est-y point vous qui m'avez déjà 
condamné, seulement ? 


- Mais, monsieur Latorne, vous vous trompez, suppliait le 
monsieur... Je vous jure... le préfet. une famille en larmes... 
une jambe coupée !.… La voiture est là... je vous en prie ! 


- Vous êtes ben f6... ben f6... c'est possible... Mais j'suis 
cor moins bête que vous... J'vous dis qu'vous n'm'attraperez 
point, conclut Latorne qui tourna le dos au monsieur, et se 
mit à bêcher la terre, flegmatiquement. 


Le monsieur s'éloigna, comprenant qu'il serait impossible 
de convaincre l’entêté bonhomme. Celui-ci le regarda 
marcher dans les cultures et, quand il eut disparu derrière 
une haie qui dévalait vers la route, Latorne cria : 


- Hé ! malin va !.. Gros malin ! 
Puis il croisa les bras sur la bêche, en souriant. 


Croquis bretons 


Je suis allé passer la journée chez un gentilhomme qui 
habite à trois kilomètres de Sainte-Anne(1), une maison mi- 
ferme, mi-château, enfouie dans un bois de chênes et de 
châtaigniers maintenant fleuris de leurs jolies fleurs 
ouatées. Sous les végétations qui rongent les murs, malgré 
les lézardes qui trouent, la maison ne manque pas 
d'agrément, ni d'élégance, encore moins d'humidité. 
Comme la plupart des gentilhommières bretonnes, elle a un 
petit air Louis XIV, plaisant à voir. Et puis, ce n'est pas un 
spectacle ordinaire de contempler une façade d'habitation 
que garnissent et tapissent les lilas terrestres aux grappes 
rouges, les bourraches velues et les capillaires dont le grêle 
feuillage dentelé dessine d’exquises et naturelles broderies. 
Il est vrai que les toitures s’effondrent, qu'elles montrent, 
par places, la carcasse des charpentes gauchies, mais elles 
gardent de nobles inflexions, d'imposantes lignes 
architecturales. Les fenêtres sont spacieuses, avec de belles 
courbes et des restes de balcons de fer ouvragé, mais 
presque toutes sont murées, à cause des contributions. Le 
perron monumental, à double escalier, conserve de curieux 
vestiges d’un art local, des fragments d'intéressantes 
sculptures ; mais la rampe en est détruite, et des abîmes 
béent entre les marches écroulées. Au milieu de la façade, 
sous un avancement triangulaire du toit, dans une sorte 
d'œil-de-bœuf, récemment transformé en niche, verdit une 
vierge de plâtre, protectrice de ces lieux. Des fossés, 
presque comblés aujourd’hui, et bordés d’une double rangée 


de sapins, séparent le château de la ferme et des communs, 
quatre misérables chaumines qui, sans cesse, soufflent l’âcre 
odeur des purins et les fétides relents de la crasse humaine. 
Partout l'œil se cogne à d’immédiats et infranchissables 
remparts de verdure. Aucun horizon, aucune échappée, 
excepté de la cour herbue, défoncée par les charrois, 
piétinée par les troupeaux, de la cour décorée du nom 
pompeux de place d'armes, où l’on aperçoit par une étroite 
fissure dans les chênes et les châtaigniers de mornes 
espaces de landes, coupés de hauts talus et de murailles de 
pierre grise, et, là-bas, dans le ciel brumeux, le clocher de 
Pluneret, et plus loin, le clocher de Sainte-Anne, lesquels 
semblent les deux piles d'un immense pont aérien. 


De même que tous les nobles Bretons, mon hôte est d’une 
noblesse immémoriale. Il descend du roi Gradlon. Le roi 
Conan(1) était de sa famille. 1l eut des aïeux qui 
s'immortalisèrent au combat des Trente(2). Naturellement, 
sous la Révolution, tous les siens furent capturés à 
Quiberon(3), fusillés dans les marais de Tréauray, appelés 
depuis champ des martyrs ; et l’on peut voir, dans l’ossuaire 
de la chartreuse d’Auray, d'énormes crânes et de 
mastodontesques fémurs, qui appartinrent à ses glorieux 
ancêtres. 


Au moment ou je pénétrai dans la cour par une 
association d'idées facile à expliquer, je me souvins qu'un 
jour, à la sortie de la gare de Quimper, je fus abordé par une 
sorte de mendiant très guenilleux, qui me dit en désignant 
un vieillard plus guenilleux que lui, à la poitrine duquel 
pendait une médaille de commissionnaire aussi large qu’un 
bouclier : 


- Donnez donc votre valise à ce vieux-là... C'est le marquis 
de T... Ses aïeux étaient au combat des Trente... 


- Et vous ? dis-je. 
- Les miens aussi y étaient ! soupira-t-il. 


Et il ajouta, avec un geste d’hiérarchique résignation : 
- Mais, moi, je ne suis que vicomte ! 


Mon hôte m'attendait sur le perron et il fouettait l'air de 
sa cravache. Il me reçut cordialement ; c'était un petit 
homme, assez râblé, rouge de visage et dont les moustaches 
tombaient en pointes fort longues de chaque côté de la 
bouche. Il n’était point, à proprement parler, vêtu de 
guenilles, comme son collègue au combat des Trente de 
Quimper, mais ses habits étaient sales et très usés. On y 
reconnaissait cependant une certaine préoccupation de 
moderne élégance dans la forme du col de chemise, et aussi 
dans l'étriqué du veston. Ses jambes ballaient en des 
houseaux de construction bizarre, semblables à des 
jambards de chevalier et formidablement armés d’éperons. 


- J'ai vendu mon cheval, me dit-il. Le foin est trop cher 
cette année... Je me sers de la jument du fermier... Quelle 
sale époque !.… Entrez donc... Nous allons prendre un 
vermouth. 


À travers des pièces humides et froides, d’un froid de 
sépulcre, et presque exclusivement meublées de portraits 
du pape, du général de Charette, du comte de Chambord(1), 
et de photographies de la basilique de Sainte-Anne, il me 
conduisit à une espèce de réduit qui exhalait une odeur 
forte de vieille pipe et de cuir mouillé. Au milieu du réduit 
était un bureau. Sur le bureau, parmi des débourroirs, des 
blagues brodées de fleurs de lys, d'anciens culots épars, 
s'étalaient le journal La Croix, L'Univers(2), et une 
publication mensuelle, le Saint-Yves, « revue de sciences 
sociales » qui se rédige à Rennes. Tandis qu'il retirait de 
l'armoire la bouteille de vermouth, j'ouvris au hasard le 
Saint-Yves, « revue des sciences sociales », et je lus : 


« AUCUN, parmi les saints bretons, et même parmi les 
saints français et étrangers, ne ressuscita autant de morts 
que saint Yves, notre glorieux patron. Outre les quatorze 


morts qu'il rappela à la vie, ainsi que tout le monde le sait, 
le jour même de sa béatification, il ressuscitait de préférence 
les enfants et les vieillards, quelquefois aussi des marins. » 


Cette étude sociale de la vie de saint Yves était signée par 
un médecin, professeur de biologie à la faculté de Rennes. Je 
demeurai rêveur en songeant aux étonnants et multiples 
pouvoirs des saints bretons, et, par le souvenir, je revis dans 
la belle cathédrale de Quimper une stupéfante fresque de 
Yann Dargent(1), au bas de laquelle brille, en caractères 
gothiques, cette légende : « Saint Corentin inculquant le 
don de la langue bretonne, par une seule imposition de sa 
main sur la bouche des étrangers ». 


- Buvez donc, cria mon hôte. Sacristi, mon cher, en 
Bretagne, on est d'attaque. Les verres pleins n'ont jamais 
traîné.. Allons !.. Le Pape d'abord... ensuite le Roi... Et 
puis. 


D'un trait, il avala le contenu de son verre. 


- Et puis, le vermouth !.. acheva-t-il en claquant de la 
langue... Voilà notre devise... Autrefois, après une belle 
orgie, quand l’un de nous mourait, on disait : « Mort au 
champ d'honneur ! » À présent... Beuh !.… il ne meurt plus 
personne... Quelle sale époque !.. Mais le dernier mot n'est 
pas dit... 


Et, avec un geste terrible, il me montra deux fusils, deux 
antiques flingots à pierre, rongés par la rouille, et qui 
pendaient à des clous, le long de la boiserie. 


- IIS reverront les bleus, allez, ces petits joujoux-là ! 


Alors, il me raconta, non sans orgueil, que son père, 
commandant une bande de réfractaires, sous Louis-Philippe, 
arrêtait les diligences sur les grandes routes, volait l'argent 
du gouvernement, tuait les gendarmes. Il en avait occis 
quatorze, sans compter des conducteurs malappris et des 
voyageurs récalcitrants. 


- C'était le bon temps ! conclut-il.. Moi aussi, j'ai dans le 
sang la haine des gendarmes. Ainsi, à la chasse, quand je 
rencontre un gendarme, je le vise. Et ça me fait plaisir de le 
tenir au bout de mon fusil, il me semble que je chouanne.…. 
Un jour, par mégarde, le coup partit, et je salai le gendarme 
au derrière d’une vingtaine de grains de plomb... Eh bien ! le 
croiriez-vous ?.. On me condamna à deux mille francs de 
dommages et intérêts. Pour un gendarme, c’est raide, 
hein ?.. Quelle sale époque ! 


Et brusquement, éclatant de rire, il me tapa sur le ventre. 


- Non... non !.. C'est trop drôle. Ça me rappelle une autre 
bonne blague. Écoutez ça. Il y a juste vingt-deux ans. En 
ce temps-là, j'avais six chiens courants, des bêtes 
admirables et plus féroces que des loups. Un jour que je 
revenais de la chasse, n'ayant rien levé, j'aperçus sur la 
route, un petit bonhomme qui trottinait. Je le reconnus, 
c'était un clerc d’huissier, un sale bougre de républicain, qui 
jamais n'avait fourré les pieds dans une église. Je me dis : 
“Attends, attends... Nous allons nous amuser un peu...” Je 
découplai mes chiens et les mis sur la piste du clerc 
d'huissier... Hardi ! mes petits ! Hardi ! mes toutous !.. Et 
menez-moi rondement cette sale bête puante.… Les chiens 
partent, le clerc détale. Hardi, les amours !.. Et ça fait un 
vacarme de tous les diables. Le clerc saute le fossé, 
s'engage dans la lande, tourne, vire, tombe, se relève... 
Hardi là, les bonnes bêtes !.. Mais l'animal aperçoit une 
maison. Un dernier effort et il arrive juste au moment où les 
chiens allaient le prendre. Il était forcé !.… De peur, de 
fatigue, de je ne sais quoi, il eut un transport au cerveau et 
creva le lendemain... Ça m'a coûté vingt-cinq mille francs, 
cette plaisanterie-là !.. Ainsi, deux mille francs pour un 
gendarme, vingt-cinq mille francs pour un clerc d’huissier, 
sans compter tout ce que cette gueuse de Révolution nous a 
volé !.. Si ce n'est pas dégoûtant !… Et voilà ce que c'est 
que votre démocratie !.. Nom de D... ! 


Quatre heures sonnaient quand je quittai mon hôte : il 
était ivre-mort. 


Le coin de terre où s'élève la basilique de Sainte-Anne 
donne bien la caractéristique du pays morbihannais, de tous 
les pays bretons resté le plus obstinément breton par 
l'amour entêté de sa langue natale, par le culte idolâtre de 
ses souvenirs, par ses coutumes anciennes que ni le temps, 
ni le progrès, ni le nivellement politique n'’effacent, et par 
l'aspect sévère, âpre, indiciblement triste de son sol. Ce sont 
des landes, pelées, pierreuses, mangées par la cuscute, où 
paissent des vaches squelettaires, et quelques chevaux- 
fantômes ; des landes coupées de hauts talus qui barrent le 
ciel comme des murs, et derrière ces talus, dans un espace 
qu'on devine, des pins isolés dont on n'aperçoit, au bout de 
hampes torses, que les têtes arrondies, remuées par la brise 
et bleuissant dans l'air morne, hanté de la fièvre. Puis des 
cultures maigres, de pauvres emblaves apparaissent, 
auxquelles succèdent encore des landes, et parfois des bois 
de chênes, épais, trapus, dont les cimes moutonnent 
durement sous le pâle soleil. De distance en distance, le 
terrain s’abaisse, et par une dévalée rapidement franchie, 
l'horizon s'élargit, mais pas bien loin, un horizon lourd, 
opaque, écrasé de verdures sombres, entre lesquelles 
brillent ainsi que des plaques d’or quelques champs de blé 
mürissant. 


En ce temps de silence et d'immobilité, les légendes, filles 
des blancs étangs nocturnes et des vastes landes, un parfum 
de miel, règnent sur l'imagination abrutie de l’homme, aussi 
puissantes, aussi dominatrices qu'autrefois. Depuis Yves 


Nicolazic, qui vit sainte Anne impalpable et rayonnante de 
lune se montrer à lui, dans le champ sacré du Bocenno, rien 
n'est changé. Il semble même que la nouvelle basilique, 
sortie avec ses marbres lourds et ses insolentes dorures des 
flancs appauvris de cette contrée maudite, ait jeté autour 
d'elle plus d'ombre épaisse, plus de misère et plus de 
servitude. 


Tout autour de la cathédrale, massive et sombre copie de 
la Renaissance, grouille une foule énorme de pèlerins, une 
foule silencieuse et triste, qui ondoie avec des mouvements 
lents de troupeaux parqués. Foule plus disciplinée que 
croyante, qui redoute le prêtre et tout l’inexorable appareil 
religieux plus qu'elle ne le respecte. Il s'élève d'elle, en 
même temps que les sourds murmures des respirations, et 
les rumeurs des piétinements, un bruit clair de chapelets 
déroulés, un bruit vague de prières marmottées. Dans le 
champ du Bocenno, cinq mille pèlerins sont agenouillés, le 
dos courbé sous la tempête sonore que soufflent, du haut de 
la tour, les bourdons de la basilique ; sur les marches de la 
Sainte Chapelle « qu'on ne peut gravir qu'à genoux », 
s'entassent, s'empilent des êtres prostrés. Et, sans cesse, 
des prêtres en surplis, des moines en robe brune, des 
évêques, dont la mitre chancelle, passent, affairés, 
gesticulant, se traçant à coups de coudes un chemin, à 
travers cette forêt de corps humains. Impossible de pénétrer 
dans l'église dont on aperçoit, au-dessus des têtes 
houleuses, entre les piliers, dans un fond d'or et de clarté 
rouge, l’autel où se dresse la fulgurante image de sainte 
Anne, terrible et vorace comme une divinité de l'Inde. 


La main du prêtre, qui fut toujours si pesante, pèse d’un 
poids plus écrasant sur le crâne et sur le ventre de ces 
malheureux qu'on voit lutter, avec la résignation des bêtes 
domestiques, contre l’âpre terre inféconde. Les chemins de 
fer, ces conquérants, n'ont pu laisser d’autres traces ici que 
celles, vite disparues, de leur fumée. Les trains passent 


entre les pins, entre les chênes, entre les blocs de granit ; ils 
passent en vain, s’essoufflant.…. Ils ont passé... entre les pins, 
entre les chênes, nulle part ils n’ont déposé un atome de la 
vie nouvelle qui gronde dans leurs flancs. Et même ne voit- 
on pas avec étonnement, au-dessus des locomotives et des 
poteaux télégraphiques humiliés, la statue de la patronne 
des Bretons couronner la gare de Sainte-Anne de sa masse 
de fonte énorme et bénite ? 


Le rat de cave 


J'ai reçu, aujourd'hui, une bien triste nouvelle. Mon ami 
Lerdier, receveur des contributions indirectes - d’aucuns 
disent rat de cave - à Beslou-sur-Rille est mort fou, dans une 
maison de santé, où depuis deux ans, il était enfermé. 
Quoique ce fût un humble parmi les humbles, que sa vie, 
dénuée d’élégances, ne puisse intéresser aucun des 
Parisiens fringants que sollicite le vieux Carafon, et qu'il n'y 
ait vraiment aucun chic à se vanter d’une amitié aussi 
obscure, on me permettra d’en parler ici, avec un souvenir 
attendri. Je l’aimais beaucoup. C'était, du reste, le meilleur 
des hommes, et celui que j'ai connu le plus héroïquement 
fidèle à ses devoirs. Habitué à courir la campagne du matin 
au soir, il avait regardé la nature, et il en parlait avec 
d'admirables émotions. Peu de peintres, peu de poètes n'ont 
donné des sensations aussi vives, aussi profondes que cet 
illettré Lerdier, lorsque, de la contemplation, il passait dans 
le domaine de l'expression, qu'il avait, parfois, sublime. Mais 
sa tête était faible, sujette aux exaltations sans cause, et, 
bien souvent aussi, l'étrange, le décousu de ses 
conversations m'avaient frappé. On lui faisait, dans ce pays, 
une guerre acharnée, sourde, pleine d'embûches, parce qu'il 
était sévère, impitoyable même, contre les fraudeurs. La 
nuit, il se relevait pour surveiller des cabarets dont il 
soupçonnait le propriétaire de faire entrer clandestinement 
des barriques de vin dans la cave. À ce jeu, il avait attrapé 
des horions. Une nuit, des hommes, restés inconnus, 
s'étaient rués sur lui, et, l'ayant assommé à coups de pierre 
et de sabot, l'avaient laissé pour mort au milieu d’un champ 
de betteraves ; une autre nuit, on l'avait déshabillé et jeté 
tout nu dans une mare, d'où il avait eu grand-peine à sortir. 


Ces aventures ne ralentissaient pas son zèle ; elles le 
redoublaient, au contraire. Et il marchait dans la campagne 
comme un trappeur dans les jungles. Détesté de la 
population, Lerdier, bien qu'employé ponctuel dévoué, 
n'était guère soutenu par l'administration, caril ne 
ménageait personne, s’attaquait à des électeurs influents, et 
mettait souvent dans l'embarras son directeur, lequel eût 
voulu que ce diable d'homme regardât davantage à la 
couleur politique de la fraude. Aussi n'avait-il reçu, malgré 
ses services, aucun avancement. Ce dont il ne se plaignait 
pas. 


X *%X *% 


Une matinée, Lerdier déjeunait, comme de coutume, à 
l'hôtel de la Boule d'Or, où, depuis quinze ans, il prenait sa 
pension. Tout seul, à l’un des bouts de la grande table, il 
mangeait par gestes brusques et courtes saccades, en 
faisant des grimaces douloureuses, et un bruit grinçant des 
mâchoires. Au moindre branle de ses articulations, la peau 
de son front, trop lâche et pareille à une peau de gant fripée, 
remontait sur le sommet du crâne ou s’abaissait sur le nez, 
en plis mouvants, invertissant les cheveux, tantôt en arrière, 
tantôt en avant, selon la direction et l'intensité des 
mouvements musculaires. Bien qu'il n'y eût près de lui 
aucun convive, Lerdier parlait, répondait à droite, 
interrogeait à gauche, mimait une conversation qui devait 
être vive et colère, caril avait parfois des éclats de voix 
terribles et des gesticulations désordonnées, tandis que 
Stop, un épagneul, borgne et crotté, assis sur son derrière, le 
museau posé sur la cuisse de son maître, regardait celui-ci 
de ses paupières fixes, attendant qu'on lui jetât un os à 
ronger. De temps en temps, le chien balayait le plancher 
d'un coup de fouet, et, doucement, il jappait. Dans la salle 


voisine, par la porte entrouverte, on entendait des bruits de 
voix graves, des chocs de verre et des piétinements. Une 
phrase tout entière parvint jusqu'aux oreilles du rat de cave. 
Quelqu'un disait : 


- Ah ! mais !.. Ah ! mais !.. Va-t-on bientôt nous servir ? 
J'ai le ventre dans les talons. 


Au même instant, M. Bergeot, l'hôtelier, entrait dans la 
salle à manger. Il s'avança vers Lerdier. 


- Monsieur Lerdier, lui dit-il, vous seriez bien aimable de 
vous presser un peu... Ces messieurs du conseil de révision 
s'impatientent.. Ils ont très faim... 


Lerdier courba le dos comme s'il eût été prêt à recevoir les 
baguettes. Pendant qu'une rougeur allumait sa face 
osseuse, ses yeux s’effarèrent, prirent chacun, au coin des 
paupières, une position oblique, dans une direction inverse, 
et ses mains crispées s’acharnèrent sur la nappe. Il cria : 


- Monsieur Bergeot !.. Monsieur Bergeot !…. 


Les mots s’arrêtaient dans sa gorge, sortaient de ses 
lèvres contractées, avec des efforts pénibles. Des houles 
furieuses soulevaient sa chevelure qui se déplaçait sur le 
crâne, comme une casquette. Il reprit : 


- Monsieur Bergeot !.… Je suis un vieux pensionnaire.…. Je 
ne mange pas beaucoup... Je vous ai bien payé... Ha !… 
ha !.. Vous ai-je bien payé ? 


- Ah ! Ça... oui ! répondit Bergeot. 


- Et puis... jamais, vous entendez bien, jamais je n'ai 
couché avec votre femme, avec vos bonnes... Jamais, non 
plus, je ne prends de dessert... Est-ce vrai 7... 


- C'est vrai ! affirma l'hôtelier. 


- Eh bien ! laissez-moi tranquille. Je suis un vieux 
pensionnaire…. Si le conseil de révision s'impatiente, qu'il 


vienne !.. Je ne le gêne pas, moi !.. Il y a de la place... Vous 
ai-je bien payé ?.…. 


- Mais ces messieurs désirent être seuls, expliqua 
l'aubergiste. 


- Àh !'ils désirent être seuls !.. être seuls !.… 


- Oui, monsieur Lerdier, ils ont sans doute à causer 
ensemble. 


Lerdier avala son verre de cidre. Sa main tremblait, tout 
son corps frissonnait, secoué par un spasme nerveux. | 
courba le dos davantage et dit : 


- Être seuls !.… Eh bien, je m'en fous... Je me fous du 
conseil de révision, là, entendez bien... Je suis un vieux 
pensionnaire, moi !.. Je fais mon devoir... Depuis quinze ans 
que j'exerce, pas une erreur, pas une !.. Vérifiez mes 
registres. Je ne crains personne... Vous ai-je payé, là. là ? 


- Voyons ! monsieur Lerdier ! supplia Bergeot. 


- Oui !.… oui !.… Ils ont à causer, ah ! ah ! ah !.. Être seuls! 
C'est bien cela... Allez-vous en, monsieur Bergeot, allez-vous 
en... Je m'en fous !... Vous dois-je quelque chose ? 


L'hôtelier n'insista plus. Il se contenta de dire tristement : 


- Vous me faites du tort, monsieur Lerdier, beaucoup de 
tort. 


Le bruit redoublait dans la pièce voisine ; les voix 
s'encoléraient, le piétinement devenait plus sourd. Sur le 
vitrage dépoli de la porte on voyait passer et repasser des 
ombres affamées. 


- Bien du tort ! acheva Bergeot qui se retira, en hochant la 
tête. 


Alors, brusquement, Lerdier s’adressa, très animé, à la 
chaise qui était près de lui, vide. Sa voix tantôt sifflait, 
tantôt se brisait en hoquets. 


- Le conseil de révision, monsieur, vous admettez cela, 
vous ?.. À la bonne heure, vous ne l’admettez pas. Oui 
monsieur, j'ai passé au conseil de révision... Ils m'ont mis nu, 
monsieur, très nu, tout nu dans une grande salle... Et il y 
avait autour de moi des gens qui étaient nus aussi, quelle 
infamie !.. On m'a tâté, monsieur, on m'a tâté partout !…. J'ai 
vu se promener sur mon corps des mains énormes, des 
mains monstrueuses, qui me tâtaient !.. Qu'en pensez- 
vous ?.. C'est un crime, un crime, un crime !.…. 


Il se baissa, tout près de la chaise, et comme s’il eût parlé 
à l'oreille de quelqu'un, d'une voix très basse, il chuchota.…. 


- [Is sont là, derrière cette porte. Ils voudraient me tâêter 
encore... Mais ils ne me tâteront pas. Non, monsieur, ils ne 
me tâ-te-ront pas !.…. 


Lerdier se leva, plia sa serviette en rond, l'enroula autour 
de sa bouteille, et saluant la chaise avec politesse : 


- Ne craignez rien, monsieur !... non, restez... au revoir... 
IIS ne me tâ-te-ront pas ! 


Et il ouvrit la porte. 


Le préfet marchait à grands pas, sévère, les mains derrière 
le dos ; le général tapait la table de ses gros poings fermés, 
le chirurgien bâillait. Un conseiller de préfecture se 
plaignait aigrement, au sous-intendant, de ses tiraillements 
d'estomac ; le conseiller général, pour tromper la faim, 
avalait, coup sur coup, des verres de bitter ; les scribes, très 
pâles, les joues tirées, consultaient leurs montres avec 
indignation. 


Quand Lerdier apparut, dans l'encadrement de la porte, 
tous les regards se tournèrent vers lui, féroces. 


- Ah ! ah ! grinça le préfet... Il se décide enfin. 


Et, barrant le chemin à Lerdier qui voulait traverser la 
salle, il lui demanda : 


- Pardon !.. vous êtes M. Lerdier, receveur des 
contributions indirectes ? 


Lerdier trembla. Les yeux baissés sur le plancher, le crâne 
agité de secousses qui faisaient danser ses cheveux, il 
répondit : 

- Oui !.. oui !.. Je suis Lerdier !.. Mais ce n'est pas une 
raison, je vous en préviens !.…. 


- Écoutez-moi, monsieur Lerdier, poursuivit le préfet, d'un 
ton solennel. On m'a donné sur votre compte de très 
mauvais renseignements, des renseignements graves, j'ose 
dire. De toutes parts, on se plaint de vos agissements. Il 
paraît que vous méconnaissez les institutions qui vous 
régissent, et que vous insultez le gouvernement qui vous 
paie, que vous injuriez ses fonctionnaires les plus méritants. 
Aux dernières élections, monsieur, vous avez mené une 
campagne anticonstitutionnelle. De plus, vous êtes 
publiquement en lutte avec l'autorité locale, avec le maire 
de Relou qui a notre confiance. Cette conduite ne saurait 
durer plus longtemps, monsieur, et c'est mon devoir d'y 
mettre bon ordre. J'aurai, à ce propos, l'honneur de 
m'entretenir avec votre directeur. Vous pouvez vous retirer. 


Le pauvre Lerdier tournait la tête, à gauche, à droite. Il 
était devenu très rouge... 

- Oui ! oui ! s'écria-t-il tout à coup... Je sais pourquoi vous 
me dites cela... Je me fous de la politique, de vous, du 
diable, de ce général qui est là... Je me fous de vous tous !.… 
Et ce n'est pas une raison, vous savez !.. Non ! non ! vous 
ne me mettrez pas nu dans une grande salle !.. Non, vous 
ne me tâterez pas !.… non, non, non !.…. 


Et appelant son chien, il repoussa le préfet, traversa la 
salle en courant, disparut. De la rue, on l’entendit encore qui 
sifflait. 

- Huitt !... huitt !.. Stop !... huitt ! 


Le soir, vers six heures, il rentra. Les vêtements déchirés, 
couverts de boue, les cheveux hérissés. Il tenait derrière lui 
au bout d’une longue corde, le cadavre du malheureux 
Stop. 


- Monsieur Lerdier ! s'exclama Bergeot, en levant versle 
ciel, ses petits bras courts ! Ah ! mon Dieu !.… 


Mais Lerdier montrant le corps de l’épagneul, sanglant et 
raidi, grinça : 

- Voilà !.. vous le reconnaissez, hein 7... Vous ne me 
trahirez pas, hein !.… C'est le préfet... Il voulait me tâter !…. 
Alors, je l’ai tué !.. comme ça !.… Regardez-moi... mais 
regardez-moi donc, hein !.. comme ça !.… Le préfet ! 


Et, brandissant en l'air ses deux poings fermés, il se mit à 
tourner sur lui-même, avec une rapidité de derviche, tandis 
que de ses dents, brillantes, découvertes par une rétraction 
horrible des lèvres, un rire sortait, aigu, roulant, précipité. 


Monsieur le recteur 


Une trogne rouge, piquée de bubelettes violâtres et 
sortant d’un ébouriffement de cheveux couleur d'étoupe ! 
une bouche édentée, crapuleuse, grimaçante, au coin de 
laquelle, du matin au soir, jute un brûle-gueule sans cesse 
éteint et sans cesse rallumé ; un long corps bosselé, déjeté, 
dont la soutane graisseuse, rapiécée, accentue les angles, 
les crevasses, les exostoses, - tel est monsieur le recteur du 
Bréno, petit village perdu, comme une île, dans la vaste 
lande morbihannaise. Toute la journée, monsieur le recteur 
va de porte en porte, de champ en champ, mendiant à l’un 
des sous, prenant à l’autre, œufs, beurre, laitage, ramilles 
mortes. Entre temps, il bouscule les filles, fesse les 
marmailles, menace tout le monde de l'enfer, hurle comme 
un bonze chinois, suce comme un roulier, et plus respecté 
avec cela que le bon saint Tugen qui guérit de la rage, et le 
grand Saint-Yves qui ressuscite les morts. 


À peine si les habitants de ce pays maudit ont figure 
d'êtres humains. Sous de puants haillons, ils vont, puces 
terreuses que décharne la faim et que plombe la fièvre, 
échines dolentes, dos arqués de bêtes malades. Ils se 
nourrissent de lait caillé, d'eaux croupies, et, parfois, dans 
les bonnes années de pêche, de poisson sec qu'ils font 
pourrir au soleil, au bout de longues perches. La nuit, ils 
dorment sur les purins et les bouses fraîches des étables, 
pêle-mêle avec leurs bestiaux. 


Et pourtant, M. le recteur, qui gouverne en souverain 
absolu cette population, a trouvé le moyen, sans secours 
extérieurs, en tondant implacablement, pendant dix années, 
sur cette misère, sur cette vermine, de bâtir une belle église, 


qui a coûté cent cinquante mille francs, et dont le clocher de 
granit rose, dominé d'une croix dorée, s’élance gaiement et 
sans remords du fonds de ce bourbier humain. Aussi dans 
les bourgs environnants, on dit de M. le recteur : « C'est un 
apôtre ! ». 


Dimanche dernier, M. le recteur monta en chaire, la trogne 
ornée de rubescences nouvelles et plus terribles que jamais. 
Dans sa main, il agitait une bannière. C'était une vieille 
bannière usée, fanée, dont les franges étaient arrachées, 
dont la soie montrait de larges déchirures, une loque. La 
hampe en était gauchie ; la colombe d’or qui la terminait 
n'avait plus ni ailes ni pattes. 


D'abord, M. le recteur se signa, et, tout d’un coup, dardant 
sur la foule des fidèles la piteuse bannière, il cria : 


- Regardez-ça !.… Est-ce une bannière ?.… Et vous n'êtes 
pas honteux !.. Tenez, cette belle soie rouge, elle est plus 
sale maintenant que les cotillons de la mère Tobic... Parce 
que vous êtes des cochons, tous des cochons, des cochons 
plus cochons que les vrais cochons de la foire d’Auray, est- 
ce une raison pour que vous laissiez les choses saintes, les 
choses de Dieu, de la très sainte Vierge, dans un état pareil 
de cochonnerie !.. Oui da !.. Vous croyez peut-être que je 
vais la sortir aux processions du pardon de Bekerel !... Mais 
je n’en voudrais pas seulement pour récurer mes marmites, 
pour nettoyer mon pot de chambre !.. Tas de fainéants, de 
propres à rien, d’'infidèles, de Pharisiens, vous aimez mieux 
vous gorger de ripailles, vous saouler comme des Anglais, 
forniquer comme des chiens : et ça vous est égal que le bon 
Dieu, la très sainte Vierge et tous les saints du Paradis s’en 
aillent nus et le derrière à l'air !.… Je vais vous dire une 
chose, moi, parce qu'il faut que ça finisse : toutes vos 
saletés et toutes vos chienneries et toutes vos gobergeries ! 
il faut que ça finisse, une fois pour toutes... J'ai vu le bon 
Dieu cette nuit, et je vous réponds qu'il était en colère. Il 
m'a dit : « Je veux une bannière neuve, sacré matin ! une 


bannière riche, toute dorée, avec des broderies de soie, une 
bannière d’au moins soixante francs. je la veux, je la veux, 
je la veux... Jean-Marie donnera dix sous, Pierre Kernouz 
donnera vingt sous, la mère Tobic, qui est une vieille avare 
et une vieille voleuse, donnera quarante sous et un boisseau 
d'oignons ; le Dantu qui a vendu son veau la semaine 
dernière, donnera trois francs ! Et tous, tous les autres 
donneront trois sous, cinq livres de beurre, deux douzaines 
d'œufs, six mesures de blé, un minot de pommes de terre et 
un morceau de lard, bien gras, bien gras... » Voilà ce qu'il 
m'a dit, le bon Dieu ! 


Les fidèles étaient consternés : aucun n'osait lever les 
yeux sur M. le recteur, qui continue, l'œil furibond, la 
bouche tordue de colère : 


- Savez-vous ce que le bon Dieu m'a dit encore ?... Il m'a 
dit - ce sont ses propres paroles que je vous répète -, il m'a 
dit : « Et s'ils refusent de donner ce que j’exige, eh bien, leur 
affaire est claire ; je les changerai en chiens enragés, en 
veaux morts, en chats de mer, en chauves-souris, et ils iront 
tous en enfer ! » 


Un ricanement, parti du bas de l’église, l’interrompit. Près 
de la porte, debout, un douanier se tenait, se dandinant, 
caressant sa barbiche grise et riant d’un rire sceptique et 
gouailleur. Furieux, l'écume aux dents, M. le recteur 
l'interpella : 


- Pourquoi ris-tu, barbiche incroyante, gabelou du diable, 
mauvais serviteur de ton Dieu et de ton pays !.. Crois-tu que 
Dieu ne te connaît pas ?.. Crois-tu qu'il ignore tes méfaits, 
et les vols nocturnes, contrebandier !... Il m'a parlé de toi 
aussi : « Tu as dans ta paroisse, m'a-t-il dit, une barbiche 
impie…. une canaille de barbiche... Cette vieille barbiche, au 
lieu de les remettre à ses chefs, va vendre à la ville les 
épaves trouvées et partage les mauvais gains avec les 
fraudeurs.. Elle mérite le bagne !.. Attends, attends ! si la 


barbiche ne donne pas une pièce de cent sous pour la 
bannière, elle ira au bagne d’abord, en enfer ensuite, telle 
est ma volonté ; tu la dénonceras aux gendarmes !.. » Hein, 
tu ne ris plus maintenant, prévaricateur, employé 
concussionnaire, traître, relaps et forban ! 


Et s'adressant aux fidèles, il conclut : 


- Vous avez entendu la volonté de Dieu !.. Après la 
messe, vous viendrez au presbytère déposer vos offrandes. 
Et gare à celui qui manquera. Il y aura pour lui des pleurs et 
des grincements de dents. 


Monsieur le recteur remisa la bannière dans le fond de la 
chaire, derrière lui, s'essuya le front d’où la sueur coulait : 


- Maintenant, dit-il, autre chose. Et qu'on me comprenne 
bien. Dimanche 22 septembre(1), nous avons des élections. 
C'est un événement très grave. Il s’agit de renverser ces 
canailles, ces partageux, ces voleurs de biens nationaux, ces 
révolutionnaires, ces impies, toute cette fripouille qui 
gouverne la France, avec l’aide du diable. Votre candidat, le 
général Boulanger(2), l'a désigné. C’est pour lui qu'il faut 
voter, car le général Boulanger est un saint homme qui veut 
que les prêtres soient heureux et qu'on bâtisse des 
églises(3). C'est l’envoyé de Dieu ! D'ailleurs, c'est moi qui 
vous donnerai les bulletins. Et si quelqu'un se permet de 
mettre dans l’urne un autre bulletin que celui que je lui 
aurai remis, il ira en enfer, tout droit, dans l’autre vie. 


Après quoi, S’agenouillant, il bredouilla, dans un large 
signe de croix : 


- In nomine Patri et Filii et Spiritus Sancti. Amen ! 


*X *%X *% 


Au dehors, la lande déroulait sa pauvreté de terre à jamais 
stérile ; et là-bas, très loin, à l'horizon, sous le ciel 


mélancolique, un ruban de mer luisait, d'une pâle et morne 
clarté de suaire. 


Paysage d'hiver 


Voici la scène. Elle date de douze jours. 


Il neigeait, et l’air était froid, d’un froid qui vous glaçait 
les os. Ce n'est point une figure de rhétorique, et je 
n'emploie pas la neige pour donner à la scène de misère que 
je vais conter un facile et vulgaire attendrissement de 
romance. Il neigeait réellement. Cela arrive parfois, n’en 
déplaise aux gens qui ont des fourrures... Donc, il neigeait, 
et, dans le petit bourg, chacun était rentré chez soi, portes 
closes, S’acagnardant au coin du feu. Je parle bien entendu 
de ceux qui avaient du feu, car tout le monde n’en a pas, 
dans ce petit bourg-là, où, par surcroît de malchance, ceux 
qui n'ont pas de feu habitent des maisons construites en 
colombage, c'est-à-dire en gel et en frimas : ce qu'on 
appelle des maisons à la grâce de Dieu. Dans la rue déserte, 
un homme parut, de cinquante ans à peu près, et vêtu de 
toile comme le sont les ouvriers misérables. À peine s’il 
pouvait marcher. Courbé en deux, les jambes tremblantes, 
très pâle, il s’arrêtait à chaque pas pour respirer ; et bien 
qu'il fit très froid, la sueur lui coulait sur le front. Après de 
grands efforts, il parvient à atteindre la boutique du 
pharmacien, et il entra. 


Ce pharmacien est maire de l'endroit. C'est un homme 
excellent et qui fait tout le bien qu'il peut. Mais il ne peut 
pas grand-chose, caril n’est pas riche, et la commune qu'il 
administre est très pauvre. En dehors de ses revenus 
insuffisants, elle dispose, il est vrai, de menus legs laissés 
par des « bienfaiteurs » locaux et défunts. Mais à ces legs 
s'attachent des restrictions qui en rendent la distribution 


impossible et ruineuse. Ainsi le veut la philanthropie, de 
toute éternité. 


L'ouvrier S’assit sur une chaise, en faisant d’horribles 
grimaces de douleur ; et il resta quelques minutes sans rien 
dire, haletant et poussant des plaintes sourdes. Son visage 
avait une indicible expression de souffrance, quoique plus 
tanné qu'un morceau de cuir. 


- Qu'y a-t-il, mon brave ? demanda le pharmacien. 
L'ouvrier dit d’une voix très faible, en hochant la tête : 


- Je crois bien que je suis mort... J'ai là, dans les reins, un 
coup... voyez-vous, monsieur le maire... un coup... Oh ! oh! 
oh !.. Le coup du lapin, quoi !…. 


Et comme on lui demandait des détails, il répondit 
lentement, mettant un intervalle entre chaque mot : 


- Je suis charron.… c'est-à-dire, oui... enfin je travaille chez 
les charrons.… tantôt ici, tantôt là... c'est-à-dire, je travaille 
quand il y a de l'ouvrage... J'étais donc, depuis quatre mois, 
chez Blondeau, là... dans la rue du Cloître, près du 
boulanger, savez bien !.. Blondeau me logeait, me 
nourrissait, il me payait trente-cinq sous par jour... C'est 
guère, mais vaut encore mieux que ça rien... Enfin, voilà 
qu'hier j'étais en train de cercler une roue, pour la charrette 
du maître Drouet... vous savez bien, le maître Drouet, des 
Aubées.. || avait gelé, par-ci, par-là, des petites flaques 
prises. ça glissait… 


Il parlait difficilement. Chacune de ses paroles était 
coupée par un gémissement de douleur. 


- À un moment, je pourrais pas dire comment c'est arrivé 
au juste... Mon pied glisse. je lâche le cercle, qui tombe sur 
moi, et moi, je tombe en arrière, sur un pieu... Cré mâtin !.…. 
Je crus que j'allais passer sur le coup... Impossible de me 
relever... Mais la femme à Blondeau, qui avait vu la chose, 
vint m'aider, à me lever d'abord, puis à me conduire dans 


ma chambre... Je ne pouvais pas tenir debout !.. Et ça me 
répondait là, dans les reins... Ça me répondait... Ah ! nom 
d'un chien !.. Quand, le soir, Blondeau est rentré, j'avais la 
fièvre. Il me dit : 


- Eh bien ! ça ne va pas donc ? - Mazette, non, ça ne va 
pas !.. Bon Dieu ! que je souffre ! Bon Dieu ! que j’ai mal ! - 
C'est embêétant, ça ! - Je crois bien que c'est embêtant... J'ai 
une côte cassée, pour sûr, ou bien autre chose... Enfin, je 
suis démoli. - Sacré maladroit, va ! - Ah ! dame, c'est pas de 
ma faute ! - N'importe ! tu comprends que je ne peux paste 
garder et te nourrir à rien faire. Il faudra t'en aller demain 
matin. - M'en aller, où ça ? - Où tu voudras. - Bon, bon. 
mais je ne peux pas marcher. - Ça ne me regarde pas. 


Alors, je suis venu vous demander un conseil. 


Le pharmacien avait écouté attentivement le récit de 
l'ouvrier. 


- Eh bien ! mais, dit-il, cette affaire-là est simple... Vous 
avez été blessé au service de votre patron, n'est-ce pas ? Il 
vous doit une indemnité et les frais de maladie... C'est la loi, 
mon brave homme... Ça va tout seul. 


- Mais puisqu'il ne veut rien me donner. 


- Il ne veut pas... il ne veut pas !.. On l’obligera.…. Voici ce 
qu'il faut faire. D'abord, vous allez demander au médecin 
un certificat constatant votre blessure... Puis, vous enverrez 
à Blondeau une lettre de conciliation pour lundi prochain... 
Naturellement, il ne viendra pas... Alors, huit jours après, 
vous l’assignerez... || sera condamné à vous payer quelque 
chose... Il faut aussi prévoir le cas où Blondeau irait devant 
le Tribunal civil... Mais qu'il aille où il voudra, vous gagnerez 
votre affaire... C'est la loi !.. On ne peut rien contre la loi ! 
Ça sera peut-être long, par exemple... 


L'ouvrier murmura piteusement : 


- Bon ! bon ! Et pendant ce temps-là, où vais-je aller, 
moi ?.. Je n'ai pas un sou. je souffre comme un diable ! Et 
s’il faut coucher dehors, cette nuit, par un froid pareil... 
autant me tuer tout de suite !.… J'aimerais mieux ça ! 


Et d’une voix timide, qui cherchait à étouffer les plaintes 
que son mal lui arrachait : 


- Pourquoi que vous ne me donneriez pas un mot d'écrit 
pour que j’entre à l'hospice... 


- C'est impossible. Vous n'êtes pas de la commune... Or, le 
règlement de l’hospice est inflexible. On ne peut recevoir à 
l'hospice que les gens domiciliés dans la commune... Encore 
faut-il qu'ils soient électeurs et âgés de plus de soixante 
ans. Nous avons accepté le legs avec ces conditions... Nous 
ne pouvons rien y changer. 


L'ouvrier baissa la tête, et, d’un air hébété, il regarda les 
carreaux qui dallaient la boutique. Il dit simplement : 


- C'est tout de même bien malheureux... C'est pire que 
des chiens, quoi ! 


Il y eut un silence de quelques minutes. Un client entra, 
acheta de la tisane, sortit. L'homme continuait toujours de 
regarder les carreaux. En ce moment, quelque chose de plus 
pesant que le cercle de fer de la roue, le sentiment de 
l'abandon, de la détresse, lui écrasait tout l'être. Au dehors, 
la neige tombait épaisse, tourbillonnante. Alors le 
pharmacien, d’un ton de reproche amical : 


- Sans doute, c'est malheureux ! dit-il. Et votre situation 
n'est guère enviable... Mais aussi, vous êtes vraiment bien 
imprévoyant... Comment n'avez-vous pas fait des 
économies ?.. Pourquoi avez-vous mangé tout votre 
argent ?.. Tout votre argent ! 


- Ah !'trente-cinq sous par jour, sans compter le chômage, 
c'est pas le Pérou, savez bien... 


- Oui, oui !.. mais si vous aviez bu un peu moins de 
goutte, mon brave homme, vous auriez peut-être de quoi 
vous abriter de la neige, vous soigner... 


- La goutte ! Eh ! si on boit la goutte, c'est parce qu'on n'a 
pas toujours assez de pain ni assez de viande pour vous 
réjouir le ventre... Ça trompe ça, la goutte ! Ça réchauffe 
aussi... Si on n'avait pas la goutte, allez, quelquefois... je 
sais pas ce qu'on ferait... Alors ?.. Faut crever comme une 
bête ? 

Le pharmacien écarta les bras en signe d’'impuissance, et 
ne répondit pas. 


- Pardon ! excuse ! monsieur le maire, dit l’ouvrier. 


Et sans un mot de reproche, sans un geste de haine, 
péniblement, il se leva de sa chaise et, plus courbé, plus 
pâle encore, sous le hâle durci de sa peau, plus tremblant, il 
s'en alla, par la rue, toute blanche de neige. Les moineaux 
se blottissaient dans les trous des murailles. De la fumée 
sortait des cheminées. Dehors, personne que lui... Qu'est-il 
devenu ? Je n’en sais rien. 
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Pourtant, entre ce miséreux de l'État, un contrat 
synallagmatique est intervenu ; l'État a dit à cet homme : 
« Tu m'appartiens ; je dispose de toi à mon gré. Tu ne peux 
rien faire, ni naître, ni aimer, ni travailler, ni mourir, sans que 
je sois là, rognant sur ta pauvre vie, te faisant payer l'air que 
tu respires, le breuvage que tu bois, le pain que tu manges, 
l'oreiller fangeux où tu dors. Si, à force de travail, de 
privations, tu parviens à acquérir un bout de champ, une 
maison, tu me dois une partie de ce champ, de cette maison. 
Si tu n'as rien, tu me devras toujours une part large de tes 
fatigues, de ton labeur. À l'époque où tu seras dans toute la 


force de tes membres, dans tout le développement de ton 
intelligence, dans toute l'effervescence de ton amour, je 
t'arracherai à la vie que tu auras choisie, et je t'enverrai 
pourrir dans l’enfer de mes casernes. 


« Ce n'est pas tout. Nos lois sont faites de telle sorte que 
j'accumule autour de toi toutes les difficultés de vivre, 
toutes les hostilités, toutes les inégalités sociales, toutes les 
misères. Ce que je ne prends pas sur ta liberté, ce que jene 
tonds pas sur ta carcasse désarmée, je veux que d’autres, 
plus riches que toi - et qui sont riches uniquement parce 
que tu es pauvre - le prennent et le tondent sous la 
protection de mes gendarmes et de mes juges. En revanche, 
je m'engage vis-à-vis de toi, lorsque tu seras vieux ou 
malade, lorsque tu seras à moitié mort, je m'engage àte 
recevoir dans les asiles secourables, après des formalités 
sans nombre et dans des conditions spéciales qui te 
dégoûteront peut-être de mes bienfaits. Et puis, quand tu 
seras mort tout à fait, je te donnerai gratis, dans un coin de 
cimetière, un peu de terre, où tu dormiras cette fois, pour de 
bon, avec les camarades. » 


Et le miséreux a signé ce contrat qui n'engage que lui 
parce que l’État lui a montré ses prisons, ses bagnes, son 
échafaud. 


Et cela fait pitié de penser qu'il y a encore des genssi 
abandonnés qu'ils ne trouvent pas un abri, lorsque la neige 
tombe, comme elle tombait sur les membres malades de 
l'ouvrier charron ; et qu'il y a encore des gens, gamins 
sinistres, qui ne songent, là-bas, qu'à s’invalider(1), alors que 
tout est à faire, dans notre société si admirable, ou plutôt, 
tout est à refaire(2). 


Les abandonnés 


Une après-midi de juillet, une jeune paysanne s'arrêta, 
très lasse, à Saint-André-du-Courtil, devant la grille d’un 
jardinet où M. Honoré Rebours, en manches de chemise, et 
coiffé d'un large chapeau de paille, travaillait à écussonner 
ses rosiers. 


- C'est-y vous qu'êtes le maire d'ici ? interrogea-t-elle. 
- Oui, mon enfant, c'est moi... Vous avez à me parler ? 
Sans embarras, d'une voix claire, elle répondit : 

- Je viens pour accoucher dans votre hospice. 


M. Honoré Rebours, surpris, porta instinctivement ses 
regards sur la taille déformée de la jeune femme, et sur son 
ventre énorme qui bombait, sous une jupe de laine grossière 
plus courte, par devant. Il s'empressa d'ouvrir la grille, et, 
comme la solliciteuse paraissait fatiguée par la marche, il dit 
avec bonté. 


- Entrez, ma fille... Vous avez sans doute besoin de 
manger, hein ? 

- Ah ben... c'est pas de refus. et vous êtes ben honnête... 
Bien sûr, la route est longue depuis Vatteville... et je suis 
guère bastante, à c't'heure. 


Il lui fit traverser le jardin, franchir le seuil de sa petite 
maison, et la conduisit dans une salle à manger frugale et 
toute blanche, meublée seulement d’une table ronde en bois 
de merisier et de quelques chaises de paille. Puis, l'ayant 
forcée à s'asseoir, il alla chercher un peu de viande froide, 
quelques fruits, une miche de pain, une potée de cidre. 


- Allons ! ordonna-t-il, doucement, mangez d’abord... nous 
causerons ensuite. 


Et tandis que la paysanne, étonnée, attendrie, dévorait en 
silence ce bon repas tombé du ciel, comme un miracle, en 
face d'elle, les coudes sur la table, l'œil songeur, M. Honoré 
Rebours l’examinait avec sympathie. 


Par une exception, véritablement surprenante, le maire de 
Saint-André-du-Coutil, petit bourg du département de l'Eure, 
est un brave homme et un homme instruit. Chose plus 
extraordinaire encore, chez un fonctionnaire élu, il se donne 
le luxe inouï de penser. C'est une manière de philosophe que 
les questions sociales intéressent et tourmentent. Rien ne se 
passe dans la commune qui ne lui soit sujet à méditation. | 
a donc des opinions sur bien des choses, ayant vu bien des 
misères et senti combien, dans l’état de notre organisation 
politique et sociale, il était impossible de les soulager. La 
commune qu'il administre est pauvre. À part les centimes 
additionnels, elle n’a aucun revenu. Point d'octroi, point de 
marché ; quand elle a payé ses services indispensables, il ne 
lui reste rien. Son maigre budget ne lui permet même pas de 
remplacer toujours les réverbères, hors d'usage, ni les arbres 
morts de la promenade. Elle n’a pas d'autre eau que l’eau 
calcaire et malsaine des puits, pas d’autres égouts que les 
ruisseaux des rues. Les rues sont malpropres, les maisons 
insalubres, les épidémies y font rage, s'’acharnent, chaque 
année, sur cette population chétive, débilitée par la fièvre et 
la mauvaise nourriture, privée du nécessaire qu'ont les 
bêtes libres et heureuses. En vain, le maire a-t-il réclamé des 
secours au gouvernement. Le gouvernement est resté sourd 
à ses réclamations et à ses plaintes. Tout ce qu'il a pu faire 
pour cette commune misérable, ç'a été de l’obliger à 
construire des écoles monumentales et de l’écraser ainsi 
davantage sous le poids d’une dette qu'elle ne pourra 
jamais payer. Le sous-préfet, radical ; le conseil général, 
opportuniste ; les gros propriétaires d’alentour, 


conservateurs, n'aiment point ce maire qui s'est tenu 
toujours en dehors des coteries et qui passe pour un esprit 
dangereux, pour un socialiste. Il n'a donc rien à attendre 
dans le gaspillage des faveurs administratives et la partialité 
des charités individuelles. Il fait ce qu'il peut, tout seul ; 
entretient de ses deniers le bureau de bienfaisance, prend à 
son compte la réparation des routes et les dépenses 
imprévues. Toute sa petite fortune passe en menus travaux 
d'assainissement, en charités multiples, et qui font, hélas ! 
l'effet d’une goutte d’eau dans la mer. Pour rendre à ces 
pauvres gens leur abandon moins sensible, et moins 
saignante leur misère, il tâche de leur inculquer un esprit de 
solidarité d’entraidement mutuel, de les grouper en une 
sorte de famille anarchiste. Mais il se heurte contre une force 
d'inertie qui les enlise dans leur croupissement, les rive à 
l'imbrisable chaîne qu'a forgée l’atavisme des longs siècles 
d'autorité et de religion. 


Tandis que la femme mangeait, M. Honoré Rebours 
continuait de l’observer en silence, de ses yeux attristés. Il 
se sentait une fois de plus en présence d'une de ces misères 
sociales comme il en avait tant vu déjà autour de lui, et son 
cœur Ss'émouvait à l’idée qu'il ne pourrait rien, peut-être, 
pour le soulager. Son imagination marchait, marchait ; elle 
allait du passé au présent, l’un à l’autre reliés par les 
cheminements éternels des miséreux et des douloureux ; 
elle allait aussi vers l'avenir, tout empli de brumes noires, 
qui ne pouvaient percer les douces lumières des soleils 
futurs, promis à notre résignation. Et, mentalement, il se 
disait, ressassant l’inanité des théories et le découragement 
des espoirs impossibles : « Je sais bien ce qu'il y aurait à 
faire. Tout est à faire... Mais comment ? La justice, la pitié, 
l'amour sont entravés par les lois. Toutes les lois sont 
oppressives et criminelles. Elles ne protègent que les riches 
et les heureux... Elles sont inexorables aux pauvres gens... 
Est-ce que ça ne finira pas bientôt, cette société de 


bourgeois implacables à qui, pour se sentir vraiment riches, 
et pour jouir de leurs richesses volées, il faut le spectacle 
toujours agrandi de la souffrance humaine, comme il faut à 
certains débauchés la vue du sang et des chairs flagellées. » 
Dans ces moments-là, M. Honoré Rebours perdait de son 
calme philosophique. Il avait de sourdes colères, 
d'impatientes révoltes qui lui faisaient rêver de vagues et 
universelles destructions. Il se voyait, enflammant des 
armées de prolétaires et de meurt-de-faim, se ruer avec elles 
à l'illusoire conquête de la justice égalitaire et du fraternel 
bonheur : « Oui, s'ils voulaient, s'ils avaient conscience de 
leur force !.. Mais ce sont des moutons et ils tendent la 
gorge au couteau ! » 


Quand la fille eut fini de manger, M. Honoré Rebours, par 
un effort soudain, d’un geste involontaire de la main, comme 
il eût chassé des mouches importunes, chassa ces pensées 
harcelantes, et les tragiques visions qui s'élevaient, puis, 
d'une voix affectueuse et tranquille, il interrogea : 


- Voyons, mademoiselle, causons un peu... Comment vous 
appelez-vous ? 


- Justine Lecœur. 
- Vous venez de Vatteville, m'avez-vous dit ! 


- Oui... J'étais en place, dans une ferme, tout près, à la 
Voie Blanche... 


- Et vos maîtres 7... 


- Eh bien, tant que j'ai pu travailler, ils m'ont gardée... 
Puis, quand le moment est venu que j'allais bientôt 
accoucher, ils m'ont renvoyée, en me disant que j'étais une 
traînée, une putain... Est-ce que je sais, moi ?.. Alors, j'ai été 
voir le maire de Vatteville. Mais il paraît que c'est défendu 
d’accoucher dans son hospice. « Les sœurs ne veulent pas, 
qu'y m'a dit... ça les offusquerait !.. Va à Saint-André-du- 
Courtil, on te recevra !.…. » 


M. Honoré Rebours ponctua d’une grimace cette phrase 
du récit de Justine, et sa physionomie prit une expression 
amère. 


- Oui, fit-il, après un moment de silence. C'est-à-dire, mon 
enfant, que le maire de Vatteville s'est débarrassé de vous. 
Eh bien, cela me chagrine infiniment... Mais moi non plus, je 
ne puis vous recevoir à l’hospice.…. Il ne m'appartient pas et 
je n'ai aucune autorité... On n'y reçoit que des vieillards. 
Les règlements sont formels... Et encore faut-il que ces 
vieillards privilégiés réunissent des conditions d'âge, de 
moralité, de domicile, qui entravent généralement leur 
admission. C'est ainsi que les bienfaiteurs.… 


Et le maire appuya sur ce mot avec uneironie cruelle qui 
échappa complètement à l'esprit simple de Justine... 


- Que les bienfaiteurs entendent toujours la charité... Ils 
demandent à la douleur ses papiers, ils exigent de la 
pauvreté des certificats de bonnes vie et mœurs. Il faut que 
les larmes leur plaisent et qu'elles aient eu de la vertu... 


Justine, déconcertée, dit simplement : 


- Alors, pourquoi qui m'a fait c’'te menterie, le maire de 
Vatteville 7. 


Puis, tout à coup, dans ses yeux, il y eut comme un 
effroi. Elle venait d’entrevoir l’affreuse solitude, l’affreux 
abandon où ils allaient entrer, elle et le petit être qui 
remuait dans ses flancs. M. Honoré Rebours continua : 


- Voyons... Et vos parents ? 
Elle soupira : 


- Je n’en ai pas... Mon père a été tué dans une scierie, 
quand j'étais toute petite. Ma mère est morte de misère, 
j'avais douze ans. 


- Vous n'avez pas de tantes, de cousins, de gens qui 
s'intéressent à vous ? 


- Je n'ai personne... Ah ! si... une tante qui habite près 
d'ici, à Margeville.. Quand ma mère mourut, elle me prit 
chez elle. Elle me battait et ne me donnait rien à manger... 
Je suis partie... Bien sûr qu'elle ne voudrait pas de moi... Ah ! 
bien, d'apprendre que je suis enceinte, elle en ferait une 
vie... Elle m'assommerait.…. 


- Et... votre bon ami ? 


- Ah ! le pauvre petit !.. Il est soldat... bien loin... en 
Afrique ! 


Une larme trembla au bord de ses cils ; une émotion 
souleva ses flancs dans lesquels une douleur vive passa, 
quelque chose comme le déchirement d’une fibre, qui fit 
pâlir son visage, meurtri de fatigue et mordu de taches de 
soleil. 


- Parlez-moi de lui ! demanda M. Honoré Rebours. 


Justine hésita quelques minutes ; peu à peu, redevenant 
souriante et tranquille, elle dit : 


- || travaillait à la ferme, depuis six mois, à peu près... Il 
était gentil et doux, doux, triste, triste... On l'appelait 
Jacques. « Tu as bien un autre nom ! » que je lui dis, une 
fois. Il n'en avait pas d'autre, monsieur... Il ne se souvenait 
pas d’avoir jamais eu de parents... Du plus loin qu'il se 
rappelait, il avait toujours rôdé sur les routes, mendiant par- 
ci, volant par-là... Dame ! fallait bien qu'il vive, le petit ! Et 
l'on n'est pas généreux, allez, par les temps qui court, dans 
les campagnes... On y récolte plus de coups de fourche et de 
coups de pierre que de morceaux de pain. Les gendarmes, 
une fois, le ramassèrent dans un fossé. On l’enferma dans la 
colonie de Saint-Nicolas-des-Bréhus.… Le pauvre mignon, il y 
resta dix ans, bourré de gros mots, battu, jeté dans des 
cachots noirs, enchaîné à des murs où l’eau suintait et 
coulait sur son petit corps chétif et malingre... Sans compter 
qu'un des surveillants se jeta sur lui, et le viola... Mon Dieu, 
si c'est possible des choses comme ça ! 


Opprimée par tous ces souvenirs, elle s'arrêta une 
seconde, les yeux vagues. Puis elle continua : 


- De tous les domestiques de la femme, c'était moi qu'il 
préférait. Il me le disait quelquefois, et je le voyais bien. 
Les autres se moquaient de lui, parce qu'il n’était pas fort... 
Moi, ça me plaisait. Quand il avait une minute de répit, il 
venait près de moi... ou bien, lorsque je conduisais les 
vaches du pré qu'il travaillait, dans un champ voisin, il 
accourait. Et nous ne disions rien, le plus souvent. Le 
dimanche, nous allions ensemble à la messe, et toute la 
journée, l'hiver au chaud dans l’étable, l'été au frais dans le 
taillis, il était heureux de me regarder... J'avais grand pitié 


de lui !.. Pauvre petit, sans famille... et qui avait tant 
souffert à la colonie ! Ça me fendait l'âme ! Un jour, il me 
dit : « Justine, j'ai envie de toi. il y a longtemps que j'ai 


envie de toi !.. ça me tourmente trop... ça me tourmente ! - 
Alors, ça te ferait bien plaisir, que je lui dis... « Oui oui ! qui 
me répond, ça me ferait plaisir, parce que ça me 
tourmente... ça me tourmente... - Eh bien, petit, viens-là.… et 
prends du plaisir, mon mignon... Tu n'en as pas eu de trop 
dans ta vie ! » Le pauvre chéri, c'est vrai, n'est-ce pas ?.…. 
J'aurais pas eu le cœur de lui refuser ça ! 


Et en disant ces mots, toute émue, elle avait un accent de 
pitié maternelle d'une sincérité admirable qui remua 
profondément M. Honoré Rebours. Il la trouva sublime. Le 
vice n'avait pas effleuré ses prunelles de bonne bête 
aimante. Même, on voyait que le plaisir sensuel n'avait point 
vibré dans sa rude chair de campagnarde secourable. Elle 
s'était donnée pour faire plaisir à l'enfant, pour qu'il eût un 
peu de bonheur, et que ce bonheur vint d'elle. 


- Continuez, ma chère enfant, dit M. Honoré Rebours, dont 
la voix tremblait. 


Justine reprit : 


Alors, je suis devenue enceinte, et le petit a été pris à la 
conscription… Il est en Afrique, à c't'heure.…. Et puis, voilà, 
c'est tout... Il n'y a plus rien. 


- Vous lui avez écrit ? 


- Bien sûr que non !.… Ça le tourmenterait, dites ?.. À quoi 
bon !.. Il ne peut rien pour moi... Peut-être qu'il volerait pour 
m'envoyer de l'argent, et qu'on lui ferait des misères... Faut 
que le petit soit heureux ! 


M. Honoré Rebours s'était levé et marchait dans la pièce 
étroite, en proie à une agitation insolite. Tout à coup, il 
endossa une veste de toile posée sur le dossier d’une chaise, 
renfonça, d’un grand coup de poing, son chapeau de paille, 
et : 


- Attendez-moi, dit-il... 


Il sortit précipitamment, courut au télégraphe. II 
télégraphia d'abord à Évreux. La réponse ne fut pas longue. 
On refusait de prendre sa protégée à la Maternité. Ensuite il 
télégraphia à Louviers. La réponse fut identique ; c'était un 
« Non » brutal comme un coup de couteau. Alors, le cœur 
bouleversé, il se rendit à l'hôtel du Cheval Blanc, fit atteler 
une vieille berline, et revint chez lui... 


- Je vous emmène, mon enfant, dit-il à Justine qui s'était 
endormie, la tête sur la table. On ne veut de vous nulle 
part. Nous allons voir jusqu'où peut aller l’'infamie des 
administrations... 


Une heure après, ils s’arrêtaient devant l'hôpital de 
Louviers. La discussion fut vive. L'économe, un petit vieux 
à lunettes, se retranchait derrière les règlements. 


- Je me fous des règlements et de ceux qui les font, s’écria 
M. Honoré Rebours.. Et si vous ne voulez pas recevoir cette 
malheureuse, eh bien, je lui dirai de tuer son enfant, et c'est 
vous, vous entendez bien, c'est vous que j'accuserai de ce 
meurtre, devant la Cour d'assises. 


Cependant, tout en faisant ses réserves, l'économe, 
troublé, consentit à admettre Justine Lecœur. Il était temps. 
Le soir même, elle accouchait d’un garçon. 


En rentrant, par la nuit, toute noire, M. Honoré Rebours 
songeait : 


- Dans huit jours, on renverra cette malheureuse avec son 
enfant... On lui donnera un trousseau de quinze francs, 
quelques langes et quelques brassières, en lui disant de ne 
plus revenir... Et puis après ? où ira-t-elle !.. Que deviendra 
son enfant ? Si elle travaille, qui le nourrira ?.. Si elle l'élève 
et le nourrit, où trouver de quoi remplir ses mamelles ?... Et 
il Y aura des femmes honnêtes, à la vertu fortifiée par de 
grasses rentes, qui l’insulteront, cette créature admirable de 
pitié, de souffrance et d'amour... Et dire qu'il n'y a pas un 
asile pour ces abandonnées, qu'il n’y a pas une protection, 
qu'il n'y a rien, rien, rien... rien que la prostitution, mais il y 
faut de la beauté, ou le vol, mais il faut du courage qu’elle 
ne doit pas avoir... ou la mort !.… Le seul être au monde, de 
qui elle eût pu attendre du secours, dans sa détresse, de la 
joie, dans sa douleur, l'État le lui prend, le lui vole... II 
reviendra pourri par les contacts odieux, avili par le métier, 
paresseux, jouisseur, ou révolté... Ou bien il ne reviendra 
pas. Si elle tue son enfant, un jour, pour lui épargner les 
horreurs de la faim... la honte des prisons ou l’épouvante de 
la guillotine. Ah ! qui donc rendra à jamais stériles les 
flancs des pauvres gens(1), et qui donc leur arrachera du 
cœur l’amour qui tue. 


Il regarda la nuit qui enveloppait les champs, la forêt, les 
villages ; et il sentit s'élever en lui, du fond de son être, une 
pitié immense, et un immense amour, pour les pauvres 
voleurs et les pauvres putains, qui rôdent dans les ténèbres 
amies. 


Un baptême 


Comme l'enfant paraissait très faible, la mère ne voulut 
pas attendre ses relevailles pour qu'on le baptisôt. Elle 
s'était pourtant bien promis d'assister à cette cérémonie, de 
conduire elle-même, à l'église, sa fille, pomponnée de 
rubans blancs. Mais des petits êtres comme ça, c'est si 
fragile, ça n’a que le souffle ; on ne sait pas ce qui peut 
arriver, d'un moment à l’autre. S'ils meurent, encore faut-il 
qu'ils meurent chrétiens, et qu'ils aillent tout droit dans le 
paradis où sont les anges. Et sa fille pouvait mourir. Elle 
avait déjà, en naissant, le teint plombé des vieilles gens, 
une peau fripée, des rides au front. Elle ne voulait pas boire, 
et toujours, grimaçante, elle criait. Il fallait se faire une 
raison. On chercha dans le voisinage un parrain, une 
marraine de bonne volonté, et l’on se dirigea, un après-midi, 
vers Sainte-Anne d’Auray, la paroisse où l’un des vicaires 
avait été, le matin même, prévenu par le facteur. 


Pauvre baptême en vérité, aussi morne que l'enterrement 
d'un vagabond. Une vieille voisine obligeante portait 
l'enfant, empaqueté dans ses langes, et qui criait sous un 
voile de hasard. Le parrain, en veste bleue, bordée de 
velours, la marraine, avec sa plus coquette coiffe, venaient 
derrière ; le père suivait, embarrassé dans son antique 
redingote, étroite et trop luisante. Il n’y avait pas de parents, 
pas d'amis, pas de biniou, pas de gais rubans, pas de 
cortège joyeux processionnant à travers la lande en fête. I| 
ne pleuvait pas, mais le ciel était tout gris. Une indicible 
tristesse planait sur les ajoncs défleuris, sur les brandes 
rousses. 


Le vicaire n'était point arrivé quand ils se présentèrent à 
l'église. Il fallut l’attendre. Le parrain et la marraine 
s'agenouillèrent devant l'autel de Sainte-Anne, et 
marmottèrent des oraisons ; la vieille berçait l'enfant qui se 
plaignait, mêlant ses prières aux refrains endormeurs ; le 
père regarda les colonnes, les voûtes, tout cet or, tout ce 
marbre, surgi de la croupissante misère d'un pays désolé, 
comme sous la baguette d’une fée. Prosternées sous les 
cierges, la face presque collée aux dalles polychromes, des 
femmes priaient. Et des bruits de lèvres, pareils à de 
lointains chants de caille dans les prairies soirales, et des 
tintements de chapelets et des glissements de rosaires, 
s'égrenaient, se répondaient parmi le silence de la morne et 
fastueuse basilique. 


Enfin le vicaire arriva, en retard d’une heure, tout rouge, 
nouant avec impatience les cordons de son surplis… Il était 
de mauvaise humeur, comme un homme brusquement 
dérangé de son repas... Après avoir jeté un regard 
dédaigneux sur le modeste compérage qui ne lui promettait 
pas de grasses prébendes, il s’adressa, hostile, au père : 


- Comment t'appelles-tu ? 
- Louis Morin. 


- Louis Morin ?... Morin... ça n'est pas un nom d'ici ?…. 
Louis Morin ?.. Tu n'es pas d'ici ? 


- Non, monsieur le vicaire. 
- Es-tu chrétien seulement ? 
- Oui, monsieur le vicaire... 


- Tu es chrétien... tu es chrétien. et tu t'appelles 
Morin ?.. Et tu n'es pas d'ici ? Hum ! Hum! Ce n'est pas 
clair... Et d'où es-tu ? 


- Je suis de l’Anjou.…. 
- Enfin, c'est ton affaire... Et qu'est-ce que tu fais ici ? 


- Depuis deux mois, je suis gardien de la propriété de M. 
Le Lubec.…. 


Le vicaire haussa les épaules, grogna.…. 


- M. Le Lubec ferait bien mieux de faire garder sa 
propriété par des gens d'ici. et ne pas empoisonner le pays 
d'étrangers. de gens d'on ne sait d'où ils sont... Car enfin, 
je ne te connais pas, moi !.. Et ta femme ?... Es-tu marié, 
seulement ? 


- Mais oui, je suis marié, monsieur le vicaire. Je vous ai fait 
remettre mes papiers, pour l'acte, par le facteur. 


- Tu es marié... tu es marié... c'est facile à dire... Tes 
papiers ? c'est facile à faire. Enfin, nous verrons ça... Et 
pourquoi ne t’aperçoit-on jamais à l’église ?.. Tu ne viens 
jamais à l'église, ni toi, ni ta femme, ni personne de chez 
toi: 2: 


- Ma femme a toujours été malade depuis que nous 
sommes ici ; elle n’a pas quitté le lit, monsieur le vicaire... Et 
il y a beaucoup de travail à la maison. 


- Tu es un impie, voilà tout... un hérétique... un 
montagnard... Et ta femme aussi !.. Si tu avais brûlé une 
douzaine de cierges à notre bonne mère Sainte Anne, ta 
femme n'aurait point été malade. C'est toi qui soignes les 
vaches, chez M. Le Lubec ? 

- Oui, monsieur le vicaire, sauf votre respect. 

- Et le jardin ? 

- C'est moi aussi, monsieur le vicaire. 

- Bon. Et tu t'appelles Morin ?.. Enfin, ça te regarde. 

Puis, brusquement, il ordonna à la vieille d'enlever le 
bonnet de l'enfant et sa bavette.…. 


- Est-ce une fille, un garçon ?... Qu'est-ce que c’est que 
cet enfant ? 


- C'est une fille, la chère petite, chevrota la vieille, dont 
les doigts malhabiles ne parvenaient pas à dénouer les 
brides du bonnet, une fille du bon Dieu, la pauvre petite 
enfant !…. 


- Et pourquoi crie-t-elle ainsi ?.. Elle a l'air malade... 
Enfin, ça la regarde... Dépêche-toi.…. 


Le bonnet enlevé, l'enfant apparut avec son crâne glabre, 
plissé, marqué, de chaque côté du front, de deux 
meurtrissures bleuâtres. Le vicaire vit les deux 
meurtrissures, et il s’écria : 


- Mais elle n’est pas venue naturellement, cette fille-là ? 
Alors le père expliqua : 


- Non, monsieur le vicaire... La mère a failli mourir... On lui 
a mis les fers. Le médecin parlait d’avoir l'enfant par 
morceaux... Pendant deux jours nous avons été bien 
inquiets. 


- Et lui a-t-on administré le baptême de la famille, au 
moins ? 


- Bien sûr, monsieur le vicaire. On craignait de ne pas 
l'avoir vivante. 


- Et qui le lui a administré, le baptême de la famille ?... La 
sage-femme ? 


- Oh ! non ! monsieur le vicaire... C'est le docteur 
Durand... 


À ce nom, le vicaire s'emporta : 


- Le docteur Durand ? Mais tu ne sais donc pas que le 
docteur Durand est un hérétique, un montagnard ?.. qu'il 
s'ivrogne et vit en concubinage avec sa bonne ?.. Et tu crois 
qu'il a baptisé ta fille, le docteur Durand ?.… Triple 
imbécile !.. Sais-tu ce qu'il a fait, ce monstre, ce bandit, le 
sais-tu ?.… Eh bien, il a mis le diable dans le corps de ta 


fille. Ta fille a le diable dans le corps... c'est pour ça qu'elle 
crie... Je ne peux pas la baptiser... 


Il se signa et murmura quelques mots latins, d'une voix si 
colère qu'ils ressemblaient à des jurons. Comme le père 
demeurait ébahi, la bouche ouverte, les yeux ronds, ne 
disant rien : 


- Et qu'as-tu à me regarder avec cet air d’imbécile ?.…. 
grogna le vicaire... Je te dis que je ne peux pas baptiser ta 
fille... As-tu compris ?.. Remmène-la d'où elle vient... Une 
fille en qui le diable habite !.. Ça t'apprendra à ne pas 
appeler le docteur Marrec.…. Tu peux aller soigner tes 
vaches... Morin, Durand, Enfer et Ci... 


Louis Morin ne trouva à prononcer que ces mots, tandis 
que, obstinément, il tournait et retournait dans ses mains 
son chapeau : 


- C'est incroyable. c'est incroyable... Comment faire ?.…. 
Mon Dieu, comment faire ? 


Le vicaire réfléchit un moment et, d’une voix redevenue 
plus calme : 


- Écoute, fit-il… Il y a un moyen... peut-être... Je ne peux 
pas baptiser ta fille tant qu'elle aura le diable dans le 
corps... Mais je peux, si tu y tiens, lui enlever le diable du 
corps... Seulement, c'est dix francs... 


- Dix francs ?.. s'exclama Louis Morin, consterné. Dix 
francs ? C'est bien cher... c'est trop cher... 


- Eh bien, mettons cinq francs, parce que tu es un pauvre 
homme... Tu me donneras cinq francs... Puis, à la récolte, tu 
me donneras un boisseau de pommes de terre, et au mois de 
septembre, douze livres de beurre... Est-ce entendu comme 
Ça ?…. 


Morin se gratta la tête, durant quelques minutes, 
perplexe... 


- Et vous la baptiserez par-dessus le marché ? 


- Et je la baptiserai par-dessus le marché... Ça va-t-il ? 
- C'est bien des frais... murmura Morin... bien des frais... 
- Acceptes-tu ? 


- Eh bien oui... Seulement, tout de même, c'est bien des 
frais. 


Alors, le vicaire, prestement, passa ses mains sur la tête 
de l'enfant, lui tapota le ventre, bredouilla des mots latins, 
esquissa, dans l'air, des gestes étranges. 


- Allons !fit-il, maintenant le diable est parti... On peut la 
baptiser... 


Puis, reprenant les mots latins, il aspergea d’eau le front 
de la petite fille, lui mit un grain de sel dans la bouche, se 
signa, et gaiement : 


- Allons ! fit-il encore. Maintenant, elle est chrétienne, elle 
peut mourir...(1) 


IIS revinrent à travers la lande, tête basse, silencieux, en 
proie à de vagues terreurs. La vieille marchait devant, 
portant l'enfant, qui criait toujours ; le parrain, la marraine 
venaient derrière ; Morin suivait à distance. Le soir tombait, 
un soir brumeux, tout plein de formes errantes, un soir 
spectral que dominait, du haut de la tour, l’ironique et 
miraculeuse image de sainte Anne, protectrice des Bretons. 


La folle 


La Seine coule au bas de mon jardin, parsemée d'îles 
charmantes. Dans l’une de ces îles est une maison, ou plutôt 
une cabane, faite de planches goudronnées qui reluisent, 
sous le soleil, comme des planches de métal poli. Autour de 
la maison s'étend, à droite, une prairie bordée de hauts 
peupliers ; à gauche, une oseraie, véritable et inaccessible 
jungle, va s’amincissant comme la coque d’un navire de 
féerie, et finit en pointe d’éperon dans le fleuve. En ce sol 
d’alluvion, toujours frais, abondamment nourri de 
pourritures végétales, gorgé d'ordures fertilisantes que, sans 
cesse, l’eau charrie et dépose, la végétation est 
extraordinaire. Les herbes prennent d’insolites proportions 
d'arbres ; les orties montent et s'embranchent ainsi que des 
hêtres ; les verbascums aux hampes jaunes, les consoudes 
aux pâles fleurs bleuâtres, y font des touffes anormales, 
monstrueuses : des voûtes de feuillage, des cavernes 
d'ombre au fond desquelles on pourrait s’allonger et dormir. 
Et les liserons grimpent partout, se rejoignent, s’enlacent 
aux osiers, secouant dans l’air leurs clochettes blanches... 
De grands hélianthes gardent le seuil de la cabane ; l'unique 
fenêtre S'orne d’un pot de grès où fleurit un grêle géranium. 


C'est là qu'habite la mère Riberval. 


Soixante ans, haute, droite sur ses jambes, les bras 
musclés, les reins puissants, elle est plus dure au travail 
qu'un terrassier. C'est elle qui fauche sa prairie, qui fane son 
foin, qui met son foin en meules, en inutiles meules, car, 
lorsque le vent ne le disperse pas, toujours le foin pourrit sur 
place, et personne ne l’achète. L'hiver, sa jupe roulée et 
ficelée autour des cuisses, en forme de pantalon, elle coupe 


son osier, alerte et vive, sans faire attention aux ronces qui 
lui éraflent la figure et les mains. L'osier, soigneusement 
bottelé, finit par pourrir lui aussi, comme le foin, sans 
trouver d'acquéreur. La mère Riberval bêche encore un petit 
coin de jardin qu'elle n'ensemence jamais, ou bien elle 
ébranche ses peupliers, sans cesse en train de quelque mâle 
et vaine besogne. Un cochon qu'elle engraisse chaque 
année, un cochon tout rose et folâtre dans la verdure, la suit 
comme un chien ; et quelques poules grattent les touffes 
d'herbes. Pas loin de la cabane, dans une petite crique du 
fleuve, s’amarre au tronc penché d’un saule un vieux bachot 
qui sert à la mère Riberval, par les nuits sombres, à tendre 
des lignes de fond, et à traverser la Seine le dimanche, à 
l'heure de la messe, qu'elle ne manque jamais. 


Son histoire est courte. Mariée, elle perdit, après deux ans 
de vie commune, son mari, un braconnier de rivière, adroit 
et rusé. Mère, elle vit, l’année suivante, mourir sa petite fille, 
qu'elle adorait. Restée seule, elle prit des allures bizarres, un 
air un peu farouche. Son regard n'était pas bon lorsqu'il 
rencontrait le regard de quelqu'un. Elle ne voulut plus parler 
à personne et se cachait dans sa cabane dès qu’une barque 
de pêche ou une yole élégante côtoyaient de trop près son 
Île. On disait que, la nuit parfois, elle allait accoster les 
péniches, et qu'elle échangeait un peu de vin contre 
beaucoup de poisson. 


Je la vois, de ma fenêtre, peinant tout le jour dans sonîle. 
La distance la rend étrange et un peu surnaturelle. Avec sa 
chevelure éparse, flottant dans la brise, sa jupe en coup de 
vent, ses longues, ses rapides enjambées qui semblent 
l'enlever au-dessus des herbes, on dirait une sorte de 
fantôme volant ou une sorcière comme il y en avait, 
autrefois, dans les îles enchantées de faiseurs de contes. 


Un jour d'orage, la rafale S’acharna contre les meules de 
foin. De grandes mèches blondes, de longues queues de 
comètes éteintes, tourbillonnaient, volaient, emportées, au 


loin, dans le fleuve. Et la mère Riberval, les bras en l'air, ses 
jupes claquant comme des toiles ralinguées, bondissait, 
oblique, au-dessus du sol, essayant de retenir, au passage, 
les longues chevelures fuyantes de foin qui, parfois, 
s'’accrochaient, très haut, aux branches des peupliers et se 
tordaient, et claquaient, ainsi que des drapeaux déchirés. 
Derrière elle, le cochon sautelait à petits bonds, poussait des 
ruades courtes, tournait sur lui-même, mêlant, dans le fracas 
du vent, aux ululements de sa maîtresse, de plaintifs, 
perçants et étranges grognements. Longtemps ce spectacle 
m'obséda, m'impressionna comme un cauchemar. 


La mère Riberval n'aime pas qu'on vienne dans son île. 
Elle éloigne les promeneurs d’un regard qui ne promet rien 
de bon, d’un regard obstiné et fixe qui pèse sur eux comme 
une menace. Les pêcheurs à la ligne n'osent plus 
s’aventurer le long des petites plages de sable où le goujon 
pullule, ni au-dessus des trous profonds au fond desquels 
sommeillent les grosses carpes dans leur cuirasse d’or. Elle 
est seule, toujours seule, n'ayant pour ordinaires 
compagnons de sa vie que le cochon rose, les poules noires, 
et aussi les corbeaux qui, le soir, repus, avant de rentrer des 
champs dans la forêt, s'arrêtent, un instant, au haut des 
peupliers. 


Les gens du pays disent : 
- Tout ça n’est pas clair !... Tout ça n’est pas naturel ! 


Et hochant la tête, ils jettent sur l’île un regard d'effroi, si 
l'île était hantée de quelque diabolique mystère. 


*X *X *% 


Voilà plus de quinze jours que je n'ai vu la mère Riberval 
dans son île. La cabane est fermée ; le pot de géranium a 
disparu de la fenêtre, et les grands hélianthes, qui gardaient 


le seuil, penchent sur le seuil leurs tiges pourries et mortes. 
Les osiers, qui n'ont pas été coupés cette année, rougeoient 
comme des flammes parmi les herbes reverdissantes. Que se 
passe-t-il ? La mère Riberval est-elle malade ?... Est-elle 
morte ?.. Quel drame a soufflé par là ?.. Je m'informe auprès 
d'un voisin, un vieux jardinier pensif qui, justement, se 
promène le long du chemin de halage. 


- Comment ?.. Vous ne savez pas ? me dit-il. Vous ne 
savez pas ?.. Ils l'ont emmenée !… Elle est chez les fous... 


Et comme je m'étonne : 


- Ah ? vous ne saviez pas ?... Il y a longtemps que le maire 
voulait l’île pour son gendre !.…. Il a fait un rapport... Le 
médecin aussi a fait un rapport... Alors, ils l'ont emmenée !.… 
Oui, oui, elle est chez les fous... Tenez, demain, on fait sa 
vente... Ils ont déjà vendu le cochon et les poules. Ils ont 
ensuite vendu la terre... Demain, on vend les pauvres 
meubles et les pauvres frusques.…. 


J'objecte : 
- Mais pourquoi ?.. Et quand elle reviendra ?.. 
Le jardinier hoche la tête. 


- Elle ne reviendra plus... C'est fini. Ils disent qu'elle est 
folle. Quand on dit de quelque malheureux qu'il est fou, et 
qu'on l’'emmène.….. il ne revient jamais... 


Je proteste : 


- Mais elle n’est pas folle, la mère Riberval.…. Elle est 
bizarre, voilà tout !… Elle est étrange. elle n'est pas comme 
tout le monde... Mais folle ! 


- Is l'ont emmenée... C'est fini. Bien sûr qu'elle n’est pas 
folle. Je suis allé, hier, visiter la cabane avec l'huissier, qui 
fera la vente, demain... Je voudrais que vous vissiez cela, ça 
fend le cœur !.. C'est propre, propre !.. Les meubles 
astiqués, le linge bien rangé dans l'armoire... Dans un tiroir, 
il y avait des petits rubans de soie, bleus, pliés avec un soin, 


avec une tendresse ! et des petits bonnets ! et des petites 
mitaines !.. C'étaient les rubans, les bonnets et les mitaines 
de sa petite qui est morte !.. Est-ce qu'une folle a de l’ordre 
comme ça ?.. Est-ce qu'elle a du souvenir comme ça ?.…. 


Je ne puis m'empêcher de m'écrier : 
- On n'a pas le droit... 
Mais le bonhomme m'interrompt... 


- Contre les petits et les malheureux, contre tous les êtres 
qui sont sans défense, on a toujours le droit, monsieur... on a 
toujours le droit !…. 


Puis, après un silence pénible, le vieux jardinier reprend : 


- J'en ai déjà bien vu des gens qu'on a enfermés !.. Eh 
bien ! ils n'étaient pas fous... On les a enfermés parce que 
les uns étaient trop tristes, les autres étaient trop gais… 
D'abord, moi, je crois qu'il n’y a pas de fous !.. il y a des 
gens qui ont leur idée... il y a des gens qu'on ne comprend 
pas bien... Voilà tout !… 


Nous marchons quelques pas en silence... Et j'admire ce 
vieux homme, dont le regard est plein de mystère, qui a vu, 
tant de fois, naître, mourir et renaître la vie. Il reprend : 


- Pour la mère Riberval, ce qui a décidé les autorités, c'est 
qu'un dimanche, elle est venue à la messe avec une grande 
corde... Eh bien ?.. est-ce qu'on sait ?.. elle avait son idée, 
sans doute... 


Puis, brusquement, il hausse les épaules et s’en va. 


Moi, je reste un instant, au bord du fleuve... Une 
mélancolie affreuse me vient de cetteîle, en face, de cette 
cabane muette, de ce vieux jardinier songeur, qui s'en va 
lentement, voûté et tremblant, et j'entends toujours 
résonner à mes oreilles, comme un écho de l'éternelle 
douleur humaine, de l'éternel malentendu humain, cette 
phrase : 


- || y a des gens qu'on ne comprend pas bien, voilà 
tout !… 


Colonisons 


« Ces bandits de Dahoméens.… » 


Les journaux. 


Je me rappelle l'étrange sensation de « honte historique », 
que j'éprouvai, quand à Candy, l’ancienne et morne capitale 
de l’île de Ceylan(z), je gravis les marches du temple, où les 
Anglais égorgèrent les petits princes Modéliars, que les 
légendes nous montrent si charmants et pareils à ces icônes 
japonaises, d’un art si merveilleux, d'une grâce si 
hiératiquement calme et pure, avec leurs mains jointes, et 
dans leur nimbe d'or. Je sentis qu'il s'était accompli là, sur 
ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par 
quatre-vingts ans de possession violente(2), quelque chose 
de plus horrible qu'un massacre humain, quelque chose de 
plus bêtement, de plus lâchement, de plus bassement 
sauvage : la destruction d’une précieuse, émouvante, 
innocente Beauté. Dans cette Inde agonisante et toujours 
mystérieuse, à chaque pas qu'on fait sur ce sol ancestral, les 
traces de cette double barbarie européenne demeurent. Les 
boulevards de Calcutta, les fraîches villas himalayennes de 
Darjilling, les fastueux hôtels des traitants de Bombay, n'ont 
pu effacer l'impression si intense de deuil et de mort, que 
laissèrent, partout, l’atrocité du massacre et le vandalisme 
de la destruction bête : ils l’accentuent, au contraire. La 
civilisation, en n'importe quels endroits où elle parut, 
montre cette affreuse face gemellée de sang et de mines. 
Elle peut dire comme Attila : « L'herbe ne croit plus, où mon 
cheval a passé. » 


Ah ! que la petite ville morte de Candy me sembla triste 
et poignante ce jour-là. Dans le soleil torride, un lourd 
silence planait, avec les vautours, sur elle. De noirs corors, 
fouillant les tas d'ordures matinales, défendaient les 
approches des rues. À vingt pas du temple, près d’un figuier 
énorme, aux branches multipliantes, une sorte de bonze, en 
robe jaune, à visage pythagoricien, lavait des oiseaux, tout 
petits et piaillants, sur le rebord d'une fontaine. Et quelques 
Hindous sortaient du temple, où ils avaient porté des fleurs 
au Bouddha(1). La douceur profonde de leurs regards, la 
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, 
consumé par la fièvre, la lenteur de leur biblique démarche, 
tout cela m'émut jusques au fond des entrailles. Ils 
semblaient en exil sur la terre natale, près de leur Dieu 
enchaîné, gardé par les cipayos, et dans leurs prunelles 
noires, si pleines de résignation et de bonté, il n'y avait, 
comme dans celles des martyrs, plus rien de terrestre, plus 
rien qu'un rêve, de libération corporelle, une attente de l’au- 
delà, la nostalgie des rayonnants et fervents nirvanas. Je ne 
sais quel respect humain me retint de m'agenouiller devant 
ces douloureux, ces vénérables pères de ma race, de ma 
race parricide. Je me contentai de me découvrir 
humblement. Mais ils passèrent sans me voir, sans voir mon 
salut, ni l'émotion filiale qui me gonflait le cœur. 


Après avoir visité le temple pauvre et nu, qu’un gong 
décore à l'entrée, seul vestige des richesses anciennes, 
après avoir respiré l'odeur des fleurs - étranges orchidées, 
pâlissantes roses - dont l’image couchée du Bouddha était 
toute jonchée, je remontai mélancoliquement vers la ville 
déserte. Évocation grotesque et sinistre du progrès 
occidental, un pasteur protestant - seul être humain - y 
rôdait, rasant les murs, une fleur de lotus au bec. Sous cet 
aveuglant soleil, il avait conservé, comme dans les brumes 
métropolitaines, son caricatural uniforme de clergyman : 
feutre noir et mou d’Auvergnat, longue redingote noire à col 


droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en plis 
crapuleux, sur de massives chaussures de routier. Ce 
costume revêche de prédicant s’accompagnait d’une 
ombrelle blanche, sorte de panka protatif et dérisoire : 
unique concession que le cuistre eût faite aux mœurs 
locales, et au soleil de l'Inde que les Anglais n'ont pu 
transformer en brouillard de suie. Et je songeai, non sans 
irritation, qu'on ne peut faire un pas de l'équateur au pôle, 
sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces, à 
ces mains crochues, à cette bouche immonde qui bave sur 
les divinités charmantes, sur les mythes adorables des 
religions enfants, avec l'odeur du gin cuvé, l’effroi des 
versets de la Bible. 


Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à 
consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à 
protéger, on est sûr de le voir, cet obsesseur Tartuffe 
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme 
religieux ou d'étude scientifique, l’œuvre de la conquête 
abominable. Son ombre, astucieuse et féroce, se profile sur 
la désolation des peuplades vaincues, accolée à celles du 
soldat égorgeur et du Shylock{(1) rançonnier. Dans les forêts 
vierges, où l’Européen est plus dérouté que le tigre, au seuil 
de l’humble paillote détruite, entre les cases saccagées, il 
apparaît après le massacre, comme, les soirs de bataille, 
l'écumeur d'armée qui vient détrousser les morts. Digne 
acolyte, d’ailleurs, de son concurrent le missionnaire 
catholique, lequel dissimule aussi, sous son froc, le tablier 
du mercant, et fait de son église un comptoir d'où il 
approvisionne les marchés de l'Europe, en gommes, ivoires, 
thés, épices, conquis dans les razzias. « Admirables héros, 
s'exclament les honnêtes gens, et qui vont porter, au risque 
de leur vie, la lumière de la civilisation, là-bas. » Ah ! elle est 
jolie leur lumière, là-bas. Elle brille au bout des torches, 
flamboie à la pointe des sabres et des baïonnettes ! 


*X *%X *% 


Nous n'avons pas, dans le jugement des actes 
contemporains, la liberté d'esprit, ni l'impartialité, ni 
l'impersonnalité nécessaire. Nous sommes trop près d'eux et 
trop en eux. |l faut à un acte politique ou social de quelque 
importance, pour lui assigner une portée historique, ce recul 
du temps où, dégagée des menus détails qui l’obscurcissent, 
des préjugés, des habitudes, des passions immédiates, 
apparaît la synthèse, véritable atmosphère de l’histoire. 


Cependant on peut dire, car elle a sa comparaison dans le 
passé, que l’histoire des conquêtes coloniales sera la honte à 
jamais ineffaçable de notre temps. Elle égale en horreur, 
quand elle ne les dépasse pas, les atrocités des antiques 
époques de sang, atteintes de la folie rouge du massacre. 
Notre cruauté actuelle n’a rien à envier à celle des plus 
féroces barbares, et nous avons, au nom de la civilisation et 
du progrès - masques du sanguinaire commerce -, nous 
avons, sur des peuples, candides et doux, sur de vaillantes 
et belles races, telles des Arabes, renouvelé en les 
développant, les raffinements de torture de l'Inquisition 
espagnole, « actes de démons », dit l'Anglais Herbert 
Spencer. Et Washington Irving(1), qui a rassemblé un grand 
nombre de témoignages effroyables, écrit : « Avouons qu'un 
doute fugitif traverse notre esprit, et nous nous demandons 
si on applique toujours bien à qui de droit le nom, arbitraire 
du reste, de sauvage ? » 


Je connais un vieux colonel. C'est le modèle de toutes les 
vertus. Le soir, entouré de sa famille, il aime, le bon vieux, 
en passant ses doigts noueux dans les chevelures de ses 
petits enfants groupés autour de son fauteuil de 
valétudinaire, il aime à raconter ses campagnes d'Afrique. 


- Ah ! les brigands d’Arabes ! dit-il, avec des colères 
demeurées vivaces. Ah ! les traîtres ! les monstres ! Ce que 


nous avons eu de mal à les civiliser.. Mais j'avais trouvé un 
truc. 


Et sa physionomie se rassérène, ses yeux sourient 
malicieusement. 


- Ce truc, le voici. Ils n'étaient pas mouches, mes amis... 
Lorsque nous avions capturé des Arabes révoltés, je les 
faisais enterrer dans le sable, tout nus, jusqu'à la gorge, la 
tête rase, au soleil... Et je les arrosais comme des choux... AU 
bout de quelques minutes, les paupières se gonflaient, les 
yeux sortaient de l'orbite, la langue tuméfiée emplissait les 
bouches ouvertes, et la peau craquait presque, se rissolait 
sur les crânes nus... Ils mouraient en faisant d'affreuses 
grimaces... C'était trouvé, ça, hein ? 


- Raconte encore, grand-père... raconte ! implorent les 
enfants émerveillés. 


Et le bon vieux colonel ajoute, avec un air d'orgueil : 


- J'en ai enterré comme ça plus de six cents à moi tout 
seul... Ah ! les traîtres ! 


Car dans l’argot de la pègre militariste et de bagne 
politique, toute résistance à l’envahisseur s'appelle trahison, 
et l’on nomme bandits les pauvres diables qui défendent 
leurs femmes, leurs foyers, leur sol. 


Et j'ai eu le frisson, je vous assure, en lisant cette dépêche 
de l'Agence Havas : 


« Le colonel Dodds(1) ne se propose pas de rester à 
Abomey après la prise de cette ville et de l’occuper à poste 
fixe. 

« Son plan consiste à la brûler complètement. En se 
retirant, il détruira également Kana de fond en comble. II 
ravagera en outre les villages et les territoires des tribus qui 
se sont déclarées contre nous, de manière à leur infliger un 
châtiment dont ils conservent un souvenir durable. » 


Je ne sais pas si M. Jules Ferry a pensé quelquefois à cet 
hémistiche de Leconte de l'Isle : 


« … Et l'horreur d'être un homme. » 


? 


Mon ami B...(1) fut toute sa vie un voyageur intrépide. Il 
n'est pas en Europe un pays qu'il n’ait exploré dans tous les 
sens, observé sous tous ses aspects, étudié avec cette belle 
conscience qu'il mettait à tout ce qu'il entreprenait. 
Répudiant les opinions toutes faites, les entraînements du 
moment, les haines transitoires qui sont comme autant de 
bandeaux par nous-mêmes collés à nos yeux d’aveugles 
volontaires, mon ami a consigné, en des notes qu'il vient de 
me léguer, ses observations de tous les jours. Elles ont, du 
moins, ce mérite rare d'émaner d’un des plus libres esprits 
que j'aie connus, et de n’exprimer jamais que la vérité, 
parfois un peu rude, des choses vues. Je détache aujourd'hui 
de ces nombreux feuillets, encore sans ordre, ces quelques 
pages impressionnantes, et je laisse à nos lecteurs, chauvins 
et autres, le soin de deviner quel est le pays dont parle mon 
ami B...(1) 


« … Dans les grandes villes, j'ai vu quelques beaux 
régiments de cavalerie ; on les montre d’ailleurs avec 
ostentation aux étrangers, en ayant l'air de leur dire : 

“Hein ! voilà une armée ! Et malheur à qui s'y frotterait !” Au 
fait, ce ne sont pas des régiments de soldats, mais de 
clowns. J'ai assisté souvent à des sortes de revues, et j’ai eu 
tout le temps l'impression d'être au cirque. Ces cavaliers 
sont étonnants ; ils font mille tours d'adresse, d'équilibre et 
de gymnastique, sur leurs chevaux dressés à ces jeux. Et 
cela brille, chatoie, fulgure sous le soleil. Je n’ai pas 
remporté de ce spectacle la sensation d’une force, mais 
d'une parade de théâtre. On sent qu'il n’y a rien derrière ce 
décor un peu extravagant et bariolé... Et c'est étrangement 
douloureux... 


En rentrant ce soir à mon hôtel, par un des faubourgs de 
la ville, j'ai aperçu, assis sur une borne de pierre, à l’angle 
d'une rue, un très vieux Juif. Le nez crochu, la barbe en 
fourche, l'œil miteux, couvert de puantes guenilles, il 
chauffait au soleil sa carcasse décriée. Un officier passa, qui 
traînait, sur la chaussée sonore, un grand sabre. Voyant le 
Juif, il s'arrêta près de lui, et sans provocation de celui-ci, par 
une simple distraction de brute, il se mit à l’insulter. Le 
vieux Juif ne semblait pas l'entendre. Furieux de cette 
inertie, qui n'était pas de la peur, l'officier souffleta le Juif 
avec tant de force, que le pauvre diable fut projeté de la 
borne sur le sol où il gigota ainsi qu'un lièvre atteint d’un 
coup de feu. Quelques passants, bientôt une foule s'étaient 
assemblés, joyeux de l'aventure, autour du Juif tombé, et ils 
lui faisaient : “Hou !.. hou”, et il lui donnaient des coups de 
pied, et ils lui crachaient dans sa barbe. Le Juif se releva 
avec beaucoup de peine, étant très vieux et débile comme 
un petit enfant, et sans nulle colère dans ses yeux qui 
n'exprimaient que de la stupéfaction pour un acte d’unesi 
inexplicable, si illogique brutalité, il murmura : 


- Pourquoi me bats-tu ? Je ne t'ai rien fait... Cela n’a pasle 
sens commun de me battre. Tu es donc fou ! 


L'officier haussa les épaules et continua son chemin, 
accompagné de la foule qui l’acclamait comme un héros. 


À mesure qu'on pénètre plus avant dans le pays, loin des 
grands centres, on ne voit plus rien que de la misère, que de 
la détresse. Cela vous fait froid au cœur. Partout des figures 
hâves, des dos courbés. Quelque chose d'inexprimablement 
douloureux pèse sur la terre en friche et sur l'homme aveuli 
par la faim. On dirait que sur ces étendues désolées, souffle 
toujours un vent de mort. Les bois sombres, où dorment les 
loups, sont sinistres à regarder, et les petites villes, 
silencieuses et mornes comme des cimetières... Nulle part on 
n'aperçoit plus d’uniformes brillants ; les cavaliers aux 


voltiges clownesques ont disparu. Je demande : “Et l’armée ? 
Où donc est-elle, cette armée formidable ?” Alors on me 
montre des êtres déguenillés, sans armes, sans bottes, qui 
errent par les chemins et qui, la nuit, rançonnent le paysan, 
dévalisent les métairies, mendiants farouches, vagabonds 
des crépuscules meurtriers ; et l’on me dit : “Voilà l’armée ! 
Il n'y en a pas d’autres !.. On garde dans les villes, çà et là, 
de beaux régiments qui jouent de la musique, mais l’armée, 
c'est ces pauvres diables !.. Il ne faut pas trop leur en 
vouloir d’être commeils sont... car ils ne sont pas heureux, 
et on ne leur donne pas toujours à manger !” 


Voilà quinze jours que je suis l'hôte du comte B...(1) Le 
château est confortable, les vins y sont délicieux, la cuisine 
exquise, les femmes charmantes, et nous sommes servis par 
une armée de domestiques. Le comte, fonctionnaire 
considérable de l'État, est riche comme un banquier juif. La 
terre qui attient au château s'étend, plaines et forêts, sur un 
espace grand comme un petit royaume. Nous chassons toute 
la journée, et je ne crois pas qu'il y ait quelque part en 
France, même chez les plus fastueux financiers, des chasses 
aussi bien peuplées de tous les gibiers connus. Chaque jour, 
c'est un véritable massacre, une folie de destruction, des 
empilements rouges de bêtes tuées. 


Ce soir, nous nous apercevons que nous manquons de 
cartouches. Il n’y a plus de poudre dans le château. Il va 
falloir aller à la ville en acheter. Et la ville est très éloignée. 
De plus, les chemins sont devenus impraticables, par suite 
des orages récents. Les chasseurs se lamentent ; car 
demain, peut-être, ils ne pourront pas tuer. Mais notre hôte 
les rassure. 


- La poudre, nous dit-il... rien de plus facile. l'arsenal est 
tout près... Nous allons y aller, c'est une promenade. 


Naïf, j'objecte : 


- Mais on ne vend pas de poudre à l'arsenal... 

- On vend tout ! répond joyeusement notre hôte... 

Et nous partons. 

À l'arsenal, il n’y avait plus de poudre... 

- Nous avons vendu le dernier kilo hier, déclare l'officier. 


- Ah ! c'est très contrariant ! maugrée notre hôte... Mais 
voyons, vous avez bien des obus ?... Coûte que coûte, il 
nous faut de la poudre. 


L'officier fronce un peu les sourcils, comme pour rappeler 
à soi la mémoire des comptabilités oubliées. 


- Des obus ! dit-il. Sans doute, il y en a... Maisiln'ya 
peut-être plus de poudre dans les obus... Nous allons voir !.… 
Je ne me souviens plus au juste. 


On dévisse quelques obus... En effet, il n’y a plus de 
poudre !.… IIs sont tous vides ! 


- J'en attends tous les jours ! nous dit l'officier, sur un ton 
de boutiquier dépourvu de marchandises... 


Et s'adressant au Comte B... 


- Mille regrets, monsieur le comte... Si j'avais su que vous 
en eussiez besoin, je vous l'aurais gardée... 


Mais cette excuse ne fait pas du tout l'affaire du comte, 
qui s'impatiente. 

- Enfin monsieur, dit-il, vos hommes ont bien quelques 
cartouches, que diable ! 


- Oui, mais pas beaucoup !.…. Je vais les réunir, et vous 
envoyer tout de suite ce qu'il en reste... Vous voyez, je fais 
ce que je peux. 

Nous rentrons et le comte dit : 


- Et c'est partout la même chose !.… et c'est en tout la 
même chose !.. Tenez, nous aurions voulu avoir une boîte de 
viande conservée... Enfin, cela peut arriver qu'on en ait 


besoin. Eh bien ! vous auriez pu fouiller dans les 
approvisionnements !.. Des boîtes vides comme les obus ! 


Le soir, après un plantureux repas, nous avons dansé 
jusqu'au matin. 


Tous ces gens étaient gais, ils n’ont pas un seul instant 
l'effroi de l’avenir. 


Je suis triste, affreusement triste. Mon cœur déborde 
d’angoisses... Et je me dis que tout le monde est fou... » 


L'oiseau sacré 


À quelques lieues de ma chaumière, dans un des plus 
fertiles terrains qui soient en France, se trouve une propriété 
immense. Elle appartient, depuis dix ans seulement, à un 
banquier célèbre, et ne sert que de rendez-vous de chasse. 
Le château fut, en partie, démoli par la première Révolution. 
Il n'en reste plus qu'une tour de brique, découronnée, et 
quelques murs branlants qu'envahissent les herbes 
arborescentes et la mousse. Le banquier avait eu l'idée de le 
reconstruire, d’après les plans anciens ; mais il y a renoncé, 
à cause de la dépense. Il possède déjà, près de Paris, un 
domaine historique, et cela suffit à son orgueil. Les 
communs, très beaux, très bien conservés, ont été 
aménagés en maison d'habitation, et font encore superbe 
figure dans le vaste parc planté d'arbres géants, tapissé de 
royales pelouses, qui vont, en ondulant, rejoindre la forêt du 
P..., une forêt de l'État, renommée pour la splendeur de ses 
hautes futaies. À droite, sur un parcours de dix kilomètres, 
s'étendent, entrecoupées, çà et là, de taillis et de 
boqueteaux, les terres qui dépendent de la propriété. Le 
nouvel acquéreur a beaucoup agrandi le primitif domaine. 
Tout autour du château, il a acheté des champs, des fermes, 
des bois, des prés, de façon à se créer une sorte d’inviolable 
royaume, où il puisse être le seul maître, un maître rude, 
implacable, et qui ne badine pas avec ses droits de 
propriétaire. Car il n'a aucune visée politique sur ce pays. 
Les paysans, appâtés par l'or du banquier, ont, peu à peu, 
cédé le sol qu'ils détenaient. IIS sont partis travailler ailleurs. 
Seuls, demeurent quelques vieillards, des bûcherons, et des 
pauvres. La rencontre en est sinistre et fait frissonner. 


Je me souviens d’avoir vu là, enfant, des champs couverts 
de récoltes, de prairies grasses, des fermes, d'où 
s'échappait, alerte et joyeuse, la bonne chanson du travail. 
Comme tout cela est changé aujourd’hui. Je ne reconnais 
plus rien de mes paysages familiers. On dirait qu’un 
mauvais vent est passé, qui a détruit tout à coup cette 
gaieté généreuse du sol, qui a desséché cette sève jadis si 
puissante. Plus de blé, plus d'orge, plus d'avoine. Les haies 
elles-mêmes, aux douves larges et feuillues, sont rasées. À 
droite et à gauche de la route, symétriquement, les champs 
sont plantés de sombres et grêles mahonias, et, de place en 
place, on a semé des carrés de sarrasin et de luzerne qu'on 
laisse pourrir sur pied. Les clôtures hérissent leurs piquets 
de bois, pressés l’un contre l’autre, et défendent les 
approches de ce domaine infranchissable où se pavanele 
faisan, où tout est sacrifié au faisan, où le faisan a des 
allures d'oiseau sacré, d'oiseau divinisé, nourri de baies 
parfumées, de graines précieuses, servies par des gardes, 
vigilants et dévots comme les prêtres à la barbe tressée qui 
veillaient, dans l'antique Égypte, sur les ibis sacrés. Les 
chenis, avec des clochetons, d'immenses faisanderies, avec 
des tourelles, remplacent les fermes au toit moussu, et les 
treillages rigides de fil de fer courent là où je voyais 
autrefois s'élever les haies de coudrier, et monter, si fins, si 
légers sur le ciel, les trembles au feuillage d'argent. De place 
en place, des maisons de gardes dardent sur la campagne 
les regards de leurs fenêtres redoutées. Les pauvres qui 
cheminent à l'aventure, et les vagabonds, en quête d’un 
abri nocturne, passent vite sur cette terre, où il n'y a rien 
pour leurs fatigues et pour leur faim, et où les berges des 
fossés même leur sont hostiles. Si, par hasard, les petits 
marchands ambulants, équivoques et pitoyables rôdeurs de 
marché, écumeurs de foires, s’attardent sur ces chemins 
ingrats, les gardes ont bien vite fait de les chasser. À peine 
ont-il dételé, et mis aux entraves leur maigre haridelle, à 
peine, près de leur voiture, dont les brancards sont en l'air, 


et la bâche déchirée, ont-ils allumé un feu de feuilles 
ramassées et de branches mortes, pour faire cuire les 
pommes de terre de leurs repas, les gardes arrivent. 


- Allez-vous en, tas de brigands !... Que faites-vous ici ? 
- Mais la route est à tout le monde... 


- Et le bois que tu as volé, est-il à tout le monde ?.… Allons 
circule... au diable !… ou je te dresse un procès-verbal... 


Et quelquefois, en se levant, un faisan accompagne ces 
paroles de menaces d’un bruit d'ailes moqueur. 


On les voit, par troupes, les volatiles sacrés, derrière les 
treillages, courir dans les petits layons, sous les touffes 
ombreuses des mahonias, se glisser entre les tiges 
frissonnantes du sarrasin, se jucher fièrement sur les lattes 
des clôtures, insolents dans leur plumages de mauvais 
riches, se poudrer, sur la route, au soleil. On est obsédé par 
le faisan ; partout où la vue se pose, elle rencontre un faisan. 
Le fusil sur l'épaule, l’air sauvage, des gardes sont 
échelonnés le long de la route, et veillent sur les oiseaux 
que les paysans pourraient, en passant, assommer d’un 
coup de bâton. Ces hommes en képi, qui vous dévisagent 
d’un coup d'œil brutal, ces canons brillant dans l'air, ces 
champs rasés ou couverts de feuillages obscurs, cela finit 
par vous obséder. On ne sait plus où l’on est. Il semble que 
l'on marche, dans un pays ennemi, sur un sol ravagé et 
conquis. || vous revient des souvenirs noirs d'autrefois, 
d'incertaines et douloureuses visions de défaites passées... 
Oui, c'était la même tristesse, le même silence, le même 
deuil de la terre, le même appesantissement là-bas à 
l'horizon ! Que va-t-il arriver ? Quels cadavres ? Quelles 
fuites ? Quels désastres, aux tournants du chemin ?.. Cette 
évocation des jours sombres, des grandes plaines foulées, 
vous entre dans le cœur, vous poursuit, vous affole. Et les 
piquets des clôtures, hérissant de chaque côté de la route 
leurs pointes luisantes, me font l'effet de baïonnettes 


victorieuses, ondulant à perte de vue, sous l’implacabilité du 
ciel. 


Il faisait très chaud ce jour-là, et comme j'avais marché 
longtemps, j'avais très soif, je m'arrêtai à la porte d’une 
maison accroupie tristement au bord de la route, et je 
demandai du lait. Dans le fond de la pièce il y avait un 
homme qui mangeait un morceau de pain bis.ll ne se 
retourna pas. Des enfants déguenillés grouillaient autour de 
lui. Un fusil était accroché au-dessus de la cheminée. De cet 
intérieur triste s'’exhalait une odeur violente de pauvreté. En 
m'apercevant, un enfant, le visage tout effaré, pleura. Alors, 
une femme, que je n'avais pas vue, parut sortir de l'ombre. 
Elle était effroyablement maigre et grimaçante, pareille à un 
spectre de misère. Ses yeux avaient une telle lueur de 
haine, un tel flamboiement de meurtre qu'ils m'intimidèrent. 
Elle me considéra, pendant quelques secondes, terrible et 
muette, puis, haussant les épaules, elle dit : 


- Du lait !... Vous demandez du lait !.. Mais y a pas de lait 
ici !.. Il faudrait des vaches, pour ça ! Et voyez donc! ya 
pus que des faisans, des faisans de malheur !... 


Et d’un air farouche, elle regarda devant elle les champs 
de mahonias qui s'étendaient au loin, protégeant de leur 
ombre, et nourrissant de leurs baies « l'oiseau de malheur » 
qui lui avait pris sa vache, qui lui avait pris son champ. 


L'homme n'avait pas levé la tête. Assis sur un escabeau, 
le dos voûté, les deux coudes sur ses genoux, il continuait 
de manger son morceau de pain dur. Sur la terre battue, les 
enfants, pêle-mêle, accroupis, monceau de loques et de 
chairs hâves, continuaient de piailler, effrayés de ma 
présence. J'entrai dans le pauvre taudis, ému de tant de 
pauvreté. 


- Vous avez l'air bien malheureux, mes amis, dis-je, en 
distribuant aux enfants quelques pièces de monnaie. 


Pourquoi n'êtes-vous pas partis d'ici ? Tout le monde est 
parti d'ici. 
- Où aller donc ? me demanda la femme. 


- Je ne sais pas... N'importe où... Et vous n'avez pas de 
travail ici ?…. 


- || ébranchait les arbres, pour le château... Mais ils l'ont 
renvoyé, ces canailles, à cause qu'ils disent qu'il va à l'affût, 
la nuit, pour tuer les faisans.. Ah ! les brigands... Trois fois, 
ils l'ont pris, et l'ont condamné à huit jours de prison... Il en 
revient depuis avant-hier. 


- Tais-toi ! fit l'homme, qui tourna vers moi sa face de bête 
méfiante et traquée. 


- Pourquoi donc que je me tairais ? 
- Tais-toi ! fit-il d'une voix impérieuse. 
À ce moment, parut sur le seuil un garde. La femme s'était 


jetée devant lui, toute frémissante de colère, comme pour 
l'empêcher d'entrer. 


- Qu'est-ce que tu viens faire ici ? Je te défends d'entrer 
ici. Tu n'as pas le droit d'entrer ici ! Va-t-en ! 


Le garde voulait entrer. La femme rugit : 


- Ne me touche pas, assassin. Ne me touche pas... ou tu 
t'en repentiras, c'est moi qui te le dis. 


Alors le garde demanda : 

- Motteau est-il ici ? 

- Cane te regarde pas... 

- Motteau est-il ici ? 

- Qu'est-ce que tu lui veux encore ? 


- J'ai encore ramassé, ce matin, de la plume de faisan à la 
Voie Blanche... Et j’ai reconnu sur la terre les traces de 
Motteau. 


- Tu mens !.…. 


- Je mens ? 

- Oui, tu mens... 

- Non, en vérité, je ne mens pas. Et dis-lui qu'il prenne 
garde... Car la fois qu'on le pincera, ce sera la bonne... 

- Prends garde toi-même... assassin, voleur... parce que, 
parce que, parce que... 

Motteau s'était levé et s’avançait vers la porte. 

- Allons, tais-toi.. dit-il à sa femme. 

Et, s'adressant au garde : 

- Tu te trompes, Bernard... Ce n'est pas moi. J'en ai assez 


de la prison... Ce n'est pas moi... Cette nuit, j'étais malade, 
j'avais la fièvre... Ce n’est pas moi... 


- Je dis ce que je dis. Et ce fusil, au-dessus de la 
cheminée !.… On t'avait pourtant confisqué le tien. 


- Ce fusil 7... 
- Oui, ce fusil... 


- C'est rien. C’est un vieux fusil, il ne part pas... Ce n'est 
point pour tes faisans, ce fusil-là. 


Les deux hommes échangèrent un regard de haine 
sauvage. Et, après avoir jeté sur moi un coup d'œil 
soupçonneux, le garde s’en alla... répétant encore : 

- Je dis ce que je dis. 

Alors Motteau vint reprendre sa place sur l'escabeau et, 
longtemps, perdu dans un rêve sombre, tandis que sa 
femme gémissait, il regarda son fusil, dont les canons 
rouillés s’attristaient, attendant l'embuscade des nuits 
vengeresses, et le drame sanglant des fourrés, sous la lune. 


Une perqauisition en 1894: 


Je dormais profondément, quand je fus réveillé, en 
sursaut, par de grands coups sourds frappés à la porte de 
mon appartement. Très intrigué par ce bruit insolite, 
j'allumai la bougie et m'assurai que mon revolver était bien 
chargé. La pendule marquait cinq heures. Pendant que je 
m'habillais à la hâte, et sommairement, les coups 
redoublèrent sur le palier. On eût dit des béliers de guerre 
enfonçant les portes des antiques villes assiégées. (Cette 
comparaison classique, qui me vint à l'esprit, en ce pénible 
instant, je l’attribue à ce que, la veille, j'avais été voir 
l'incroyable parodie d’Antigone à la Comédie Française.) Je 
me dirigeai d’un pas ferme vers la porte, qui allait bientôt 
céder, et, d’une voix non moins ferme - car ne croyez pas 
que je sois un trembleur -, je demandai : 


- Qui est là ? 
Une voix bizarre, que je reconnus aussitôt pour une voix 


déguisée, et qui cachait mal le caractère rogommeux dont 
elle s'encanaillait, répondit : 


- Le pédicure de Monsieur ! 


- Comment !.… fis-je. À cette heure ! Mais vous êtes fou... 
Et pourquoi tout ce vacarme ? 


La même voix réplique : 

- Que Monsieur veuille bien m'excuser !... Mais c'est 
aujourd'hui le banquet Spüller, et je n'ai pas de trop de 
toute la journée pour nettoyer les pieds de ces gens-là... 

J'aurais dû me méfier. Jamais je ne me suis servi de 


pédicure. Il eût donc été étrange que j'eusse fait appel au 
concours de l’un de ces artistes. Par quel inconcevable oubli 


de mes habitudes les plus intimes, cette explication, qui 
n'en était pas une, me rassura complètement ? Je n’en sais 
rien. Il faut croire que je n'étais pas bien réveillé. J'ouvris la 
porte. Alors, en trombe effroyable, en terrifiant cyclone, un 
monsieur, à grosses moustaches, entra suivi de six autres, 
également à grosses moustaches, et qui, sur leur dos, 
portaient des crochets de commissionnaire. 


- Les cambrioleurs ! m'écriai-je, vexé de m'être laissé 
prendre à une ruse aussi grossière. 


Le monsieur à grosses moustaches m'adressa un salut 
ironique, et, faisant tournoyer dans l’antichambre un énorme 
gourdin, qui creva une toile au mur et brisa sur une console 
une statuette de plâtre, il dit : 


- Non, pas les cambrioleurs !... Le commissaire de police, 
cher monsieur, et qui vient, chez vous, opérer une 
perquisition…. 


- Une perquisition !... Chez moi !.. Vous êtes fou, je 
pense... et de quel droit, je vous prie ? 


Le monsieur à grosses moustaches eut un rire 
retentissant, qui se répéta, crapuleux, aux bouches éraillées 
de ses six aides. 


- De quel droit 2... Ah ! le droit !… Elle est bonne, celle- 
[à !.. Voilà une chose dont Raynal, Lépine et moi, nous nous 
moquons un peu, je Vous assure. 


Les poings serrés, la moustache hirsute, tout à coup, il 
s'’avança vers moi et me souffla dans le nez, avec son 
haleine qui empestait l’ail et l'alcool, ces mots : 


- Du droit, brigand, que nous prenons, Raynal, Lapine et 
moi, d'embêter les citoyens à notre heure et à notre 
convenance... Et pas d'explications !… Elles ne vous 
réussiraient pas. Menez-moi à votre bibliothèque, pour 
commencer ? 


Je ne crus pas devoir résister... Pour tout dire, une 
perquisition chez moi me semblait d’une excessive et 
parfaite drôlerie. N'ayant rien qui pût me compromettre, je 
me trouvai subitement en des dispositions plutôt 
facétieuses. Et je m'apprêtai à jouir de la déconvenue de 
mes sordides et matinaux visiteurs. 


- Soit ! concédai-je... Allons dans la bibliothèque. 


Sitôt qu'il y eut pénétré, le commissaire se frotta les 
mains, en homme satisfait, et parcourant du regard mes 
livres, mes chers livres amoureusement rangés sur leurs 
calmes rayons, il grogna : 


- Ah !'ah !... Nous voici encore dans un de ces antres de la 
Révolution !.. dans un de ces capharnaüms de l'anarchie !... 
ah ! ah ! Nous allons nous amuser !.. Mazette ! Il y en a ici, 
des pièces à conviction !.….. il y en a de la littérature !…. 
Nous ne pourrons pas tout emporter d’un coup ! 


S'adressant à ses argousins, il ordonna : 
- Ouvrez-moi toutes les vitrines !.… 


Comme, de leurs gros doigts gourds, ils ne parvenaient 
pas à faire jouer les délicates serrures, le commissaire, 
impatienté, donna de grands coups de gourdin à travers les 
glaces des vitrines qui volèrent en éclats et couvrirent le 
plancher d'une épaisse couche de verre brisé... Ô Sully 
Prud'homme ! 


- Dépêchons ! Dépêchons !.. Vous ne savez pas opérer... 
Vous êtes mous comme des chiffes. Allons, maintenant, 
appelez-moi tous les titres de ces sales bouquins. 


Pendant que cinq argousins disposaient leurs crochets, et 
dépliaient de grandes toiles d'emballage, le sixième appelait 
d'une voix tonnante de héraut. 


- Le dictionnaire de Larousse ! 


- Un dictionnaire de la rousse 7... Ça commence bien !.…. 
Outrage à la police. 


- Enlevez ! 
- Le dictionnaire de Littré ! 


- Enlevez ! Enlevez !... D'abord, enlevez tous les 
dictionnaires !.. Il y a là-dedans un tas de mots dangereux 
et qui menacent l’ordre social. Des mots subversifs et 
délictueux, que ne peuvent plus tolérer les Chambres, le 
gouvernement, Cassagnac, Emmanuel Arène, Rouvier(1), 
etc., Enlevez ! Enlevez ! 


L'argousin continuait d'appeler : 
- La Géographie universelle(1) d'Élisée Reclus. 


Le commissaire bondit, l'oreille dressée, le corps 
frissonnant, comme un chien qui vient de flairer une odeur 
suspecte : 


- Bigre !…. Je crois bien !.. Allez-y doucement, de peur 
qu'elle n'éclate !... Et mettez-la à part !... avec précautions, 
fichtre !.. Nous la porterons au laboratoire municipal... Y a-t- 
il une mèche ?.. Non !... C'est heureux... Nous sommes 
arrivés à temps. 


Se tournant vers moi, d’un air de triomphe : 


- Ça, vous ne pouvez pas le nier !.… Elle y est !.. Votre 
affaire est claire !... 


Je ne trouvais plus cela drôle. Je me tâtais les bras, les 
jambes, le front pour bien me prouver à moi-même que je ne 
dormais pas. Et j'étais tellement ahuri que je ne songeais 
pas à protester. 


L'argousin appelait toujours : 

- L'imitation de Jésus-Christ. 

- Enlevez !.… Jésus-Christ était un anarchiste... un sale 
anarchiste... Il faisait notoirement partie d'une association 


de malfaiteurs. L'imiter est un crime prévu parles lois... 
Allons, ça va bien !.. enlevez !... Enlevez !.…. 


- L'introduction à la science sociale(1). 


- Science. et. sociale... double délit !.. Enlevez !... 
D'abord pour simplifier la besogne... tous les livres où vous 
trouverez. science... sociale... sociaux... sociologue... 
liberté, égalité, fraternité... philosophie... psychologie... 
évolution. révolution. enlevez !.. enlevez !... Et comme 
ces mots se trouvent dans tous les livres, enlevez tous les 
livres en bloc... Ce sera plus vite fait... 


L'homme appela encore : 
- Les Principes de Biologie(1). 


- Biologie, aussi ! hurla le commissaire... Minéralogie.…. 
tétralogie, anthropologie !.… Êtes-vous donc sourd ?.. Je 
vous dis, tous les livres, tous !.… tous !…. à l'exception des 
œuvres complètes de M. Spüller et de M. Joseph Reinach(2). 


J'avais eu le temps de revenir à moi. Et je m'étonnais 
d'être sans colère, en présence de ce vandalisme insensé. Je 
m'adressai doucement au commissaire : 


- Monsieur, dis-je, voulez-vous me permettre de vous 
indiquer un endroit où vous trouverez des livres bien plus 
dangereux que les miens, et en bien plus grand nombre ? 


- Quel endroit ? 
- La Bibliothèque nationale ! 


- J'irai ! vociféra cet homme... Oui, j'irai... Et à la 
Mazarine.. et à la Sainte-Geneviève aussi... J'irai partout ! 
Nous en avons assez des livres, et de ceux qui les font... 


Il s'animait, marchait dans la pièce à grandes et terribles 
enjambées. Tout à coup, il s'arrête devant un buste de 
plâtre. 


- Et ça ! Qu'est-ce ? demanda-t-il. 
- C'est un buste... 

- Est-ce creux ? 

- Oui, c'est creux... 


- C'est creux ! Enlevez ce buste aussi. Enlevez tous les 
bustes. enlevez tout ce qui est creux... 


Il réfléchit un instant, et frappant, d’un pied colère, le 
plancher : 


- Et tout ce qui est plein, aussi. 


La perquisition dura deux heures. Au bout de ce temps, 
j'eus l’étonnement de constater que mon appartement était 
vide... Il fallut se réfugier à l'hôtel. 


Le soir, je lus, dans les bons journaux, les admirables, les 
dévoués journaux, l’entrefilet suivant : 


« Ce matin, une perquisition a été opérée, au domicile de 
X..., l'anarchiste bien connu. On y a saisi des engins 
extrêmement dangereux et encore inconnus qui, pour 
dépister les investigations de la police, affectaient des 
formes de bustes. Les documents trouvés sont de la plus 
grande importance. Ils permettent d'affirmer qu'on est enfin 
sur la voie d’un complot formidable. X... a été laissé en 
liberté. Qu'attend-on pour s'assurer de sa dangereuse 
personne ? Mystère ! » 


Le mur 


Le père Rivoli a un mur. Ce mur longe une route. Et il est 
fort délabré. Les pluies et la pioche du cantonnier en ont 
miné la base ; les pierres, déchaussées, ne tiennent plus 
guère, et des brèches s'ouvrent. Il est pourtant joli, avec son 
aspect de vieille ruine. Quelques iris en couronnent le faîte, 
des linaires, des capillaires, des joubarbes poussent dans les 
fentes ; quelques pavots, aussi, se pavanent, frêles, entre les 
interstices des mœllons. Mais le père Rivoli n’est pas 
sensible à la poésie de son mur et, après l'avoir longuement 
examiné, après avoir fait remuer les pierres branlantes 
comme les dents de la mâchoire d’un pauvre homme, il se 
décide enfin à le réparer. 


Il n'a pas besoin d'un maçon caril a fait tous les métiers, 
dans sa vie. Il sait battre le mortier comme il sait raboter une 
planche, forger un bout de fer, équarrir un chevron. Et puis, 
le maçon, ça coûte cher et ça n'avance pas dans le travail. 
Le père Rivoli achète un peu de chaux, un peu de sable, 
réunit sur la route, au pied de son mur, quelques mœllons, 
trouvés dans son clos, et le voilà qui se met à travailler. 


Mais à peine, un matin, a-t-il lancé une demi-truellée de 
mortier pour boucher le premier trou, et caler la première 
pierre, que, tout à coup, derrière lui, il s'entend héler d’une 
voix sévère : 

- Eh bien, père Rivoli, qu'est-ce que vous faites là ? 

C'est l'agent voyer, en tournée matinale. || porte sur son 
dos une carnassière bondée d'instruments de géométrie et, 


sous son bras, deux nivelettes peintes en blanc et en 
rouge... 


- Ah ! ah ! dit-il de nouveau, après s'être campé, sur la 
berge, en statue terrible du règlement administratif... Ah ! 
ah ! à votre âge... on se met encore en contravention ?.…. 
Voyons, qu'est-ce que vous faites-là ? 


Le père Rivoli s’est détourné et il dit : 


- Eh ben... je répare mon mur... Vous voyez qu'il fout le 
camp de partout... 


- Je le vois..., répond l'agent voyer. Mais avez-vous une 
autorisation ? 


Le père Rivoli s’effare et se lève, en maintenant de ses 
deux mains ses reins raidis. 


- Une autorisation, que vous dites ?.. Mon mur est-il à 
moi ?.… J'ai t'y besoin d’une autorisation pour faire de mon 
mur ce qui me plaît. le ficher par terre ou le redresser, si 
c'est mon idée ?... 


- Ne faites pas le malin, vieux sacripant... Vous savez de 
quoi il retourne... 


- Enfin, s'obstine le père Rivoli, c'est-y à moi, ce mur, 
oui où non ? 


- Ce mur est à vous... mais il est sur la route... Et vous 
n'avez pas le droit de réparer un mur qui est à vous, et qui 
est sur une route... 


- Mais vous voyez bien qu'il ne tient plus debout et que, si 
je ne le répare pas, il va tomber, comme un homme mort... 


- C'est possible... ça ne me regarde pas... Je vous dresse 
procès-verbal, primo, pour avoir réparé votre mur sans 
autorisation ; secundo, pour avoir, également sans 
autorisation, déposé des matériaux sur une voie publique. 
Vous en avez pour une pièce de cinquante écus d'amende, 
hé ! hé ! mon père Rivoli... Ça vous apprendra à faire 
l'ignorant... 


Le père Rivoli ouvre, toute grande, sa bouche édentée et 
noire comme un four... Mais sa stupéfaction est telle qu'il ne 
peut articuler une seule parole. Ses yeux virent dans leurs 
orbites ainsi que de minuscules toupies. Au bout d'une 
minute, il gémit, en empoignant sa casquette, d'un geste de 
découragement profond : 


- Cinquante écus !.… Si c'est possible... Jésus Dieu ? 
L'agent voyer continue : 
- Et ce n’est pas tout... Vous allez réparer votre mur... 


- Non, non... je ne le réparerai pas. Il ne vaut pas 
cinquante écus... Îl arrivera ce qui voudra... 


- Vous allez réparer votre mur, poursuit le fonctionnaire 
d'un ton impératif parce qu'il menace ruine, et qu'il 
endommagerait la route en tombant... Et retenez bien ceci : 
si votre mur tombait, je vous dresserais un nouveau procès- 
verbal et vous en auriez, cette fois, pour cent écus 
d'amende... 


Le père Rivoli s’affole : 


- Pour cent écus !.… Ah ! malheur ! Dans quel temps est-ce 
que je vivons ? 

- Mais auparavant, écoutez-moi bien... Vous allez, sur du 
papier timbré de douze sous, demander au préfet une 
autorisation. 


- J'sais point écrire. 
Ce n'est point mon affaire... Enfin, voilà. j'ai l'œil... 


Le père Rivoli rentre chez lui. Il ne sait quelle résolution 
prendre ; mais il sait aussi que l'administration ne badine 
pas avec les pauvres gens. S'il répare son mur, c'est 
cinquante écus d'amende ; s’il ne le répare pas, c'est cent 
écus.. On l’oblige à réparer son mur, et on le lui défend en 
même temps. Dans tous les cas, il est en faute, et il doit 
payer... Ses idées s’embrouillent. || a mal à la tête. Et 


sentant, dans toute leur étendue, son impuissance et sa 
détresse, il soupire : 


- Et le député, l’autre jour, m'a dit que je suis souverain... 
que rien ne se fait que par moi, et que je fais ce que je 
veux... 


Il va demander son avis à un voisin qui connaît la loi, 
étant conseiller municipal. 


- C'est comme ça, père Rivoli... lui dit celui-ci d’un air 
d'importance. Il faut en passer par là... Et comme vous ne 
savez point écrire, je veux bien vous obliger de ce petit 
service... Je vais vous rédiger votre demande... 


La demande est partie. Deux mois se passent... Le préfet 
ne répond pas... Les préfets ne répondent jamais. Ils font 
des vers, ils flirtent avec les femmes de receveurs 
d'enregistrement, ou bien ils sont à Paris où ils passent leurs 
soirées à l'Olympia, aux Ambassadeurs. Chaque semaine, 
l'agent voyer s'arrête devant la maison du père Rivoli. 


- Eh bien. cette autorisation ? 
- Rien encore. 
- || faut envoyer une lettre de rappel... 


Les lettres de rappel vont rejoindre, dans la tombe des 
bureaux, parmi d'inviolables poussières, la demande écrite 
sur papier timbré. Tous les jours, le père Rivoli guette le 
facteur sur la route. Jamais le facteur ne s'arrête à sa porte. 
Et les brèches du mur s’agrandissent ; les pierres s’en 
détachent et roulent sur la berge, le mortier s’effrite, se 
soulève de plus en plus, caril est venu, pendant ce temps, 
une forte gelée ; et les plaies gagnent, rongent, de leurs 
lèpres, ce pauvre mur à demi écroulé. 


Une nuit de grand vent, il s'est écroulé, tout à fait. Le père 
Rivoli a constaté le désastre, le matin, dès l’aurore. Dans sa 
chute, le mur a entraîné les espaliers du clos qui donnaient 
de si beaux fruits à l'automne. Et rien ne défend plus la 


demeure du pauvre homme ; les voleurs et les vagabonds 
peuvent, à toute minute, entrer, poursuivre les poules, voler 
les œufs. Et l'agent voyer est venu, terrible : 


- Ah !.. vous voyez bien ce que je vous disais. il est 
tombé, parbleu !.… Allons ! je vais vous dresser procès- 
verbal... 


Le père Rivoli pleure : 


- C'est-y de ma faute, c'est-y de ma faute ? Puisque vous 
m'avez empêché de le réparer ! 


- Allons, allons... après tout, ce n’est pas une grosse 
affaire. Avec les cinquante écus de la première amende, ça 
ne vous fera que cent cinquante écus et les frais... Vous 
pouvez bien payer ça. 


Mais le père Rivoli ne peut pas payer ça. Toute sa fortune 
est dans son clos, et dans ses deux bras qui font vivre son 
clos de leur continuelle fatigue. Le bonhomme devient 
sombre... Il ne sort plus de sa maison où, toute la journée, il 
reste assis, devant l’âtre sans feu, la tête dans ses mains. 
L'huissier est venu, deux fois. Il a saisi la maison, il a saisi le 
clos. Dans huit jours, on va vendre tout cela. Alors, un soir, 
le père Rivoli quitte sa chaise et l'être sans feu, redescend 
au cellier, silencieux, sans lumière... À tâtons, parmi les 
pipes de cidre vides, et les outils de travail, et les paniers, il 
cherche une grosse corde qui lui sert à rouler ses fûts de 
boisson. Et puis il remonte dans son clos. 


Au milieu du clos est un grand noyer qui étend ses 
branches noueuses et solides au-dessus de l'herbe, parmi le 
ciel que nacrent les premiers rayons de lune. Il attache la 
corde à une des branches hautes, car il a grimpé dans 
l'arbre au moyen d'une échelle, et il est monté de fourche en 
fourche ; puis il noue la corde autour de son cou et se laisse 
tomber, d’un bloc, dans le vide... La corde en glissant, a crié 
sur la branche, la branche a fait entendre un léger 
craquement... 


Le lendemain, le facteur apporte l'autorisation du préfet... 
Il voit le pendu qui se balance, au bout de la corde, dans le 
clos, parmi les branches de l'arbre où deux oiseaux 
s'égosillent. 


1 Village de l'Orne, à une dizaine de kilomètres de Rémalard. Le 21 
novembre 1870, les environs du village furent le lieu d’un combat entre les 
Prussiens commandés par le Grand Duc de Mecklembourg et les mobiles de 
l'Orne, qui reculeront jusqu'à Bellême. 

1 Bourg de l'Orne. 

1 Il s’agit de Sainte-Anne-d’Auray, à quelques kilomètres d’Auray, où 
Mirbeau s’est installé en juillet 1887. 

1 Ilexiste quatre ducs de Bretagne du nom de Conan, entre le Xe et le XIIe 
siècles. 

2 Célèbre combat qui, le 27 mars 1351, pendant la guerre de succession de 
Bretagne, opposa, près de Josselin, trente chevaliers partisans de Blois à trente 
chevaliers partisans de Montfort. Ce sont les premiers, commandés par Josselin, 
qui l'emportèrent. 

3 Allusion au débarquement de dix mille émigrés à Quiberon, le 27 juin 
1795. Ils furent vaincus par Hoche, et plusieurs centaines d’entre eux furent 
fusillés. Mirbeau reviendra sur cet épisode dans Sébastien Roch, chapitre VI. 

1 François Athanase de Charette de la Contrie (1763-1796), chef vendéen, 
qui aida les émigrés à débarquer à Quiberon (cf. note précédente). Il fut arrêté 
par Hoche, condamné à mort et exécuté à Nantes. Henri de Bourbon, duc de 
Chambord (1820-1883), dernier prétendant légitimiste au trône de France. 
Mirbeau lui a consacré un article nécrologique le 18 août 1883 dans Les 
Grimaces. Il le cite encore à quatre reprises dans Sébastien Roch. 

2 Quotidiens catholiques, ultramontains et ultraréactionnaires, très influents 
parmi le clergé. Louis Veuillot fut l’un des principaux collaborateurs de L'Univers 
jusqu'en 1883. 

1 Édouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et illustrateur. 

1 Des élections législatives ont effectivement eu lieu le 22 septembre 1889, 
mais, pour les boulangistes, c'est la déroute : 38 seulement ont été élus. 

2 Le général Georges Boulanger (1837-1891), appelé le général Revanche, 
ministre de la Guerre dans le cabinet Freycinet, vient de s’exiler à Londres, le 
24 avril. Il est accusé, par la Haute Cour, de complot contre la sûreté de l’État. 

3 Le parti boulangiste, soutenu par toutes les droites, avait promis de faire 
cesser les persécutions religieuses. Mirbeau s’est, dès le début, 
vigoureusement opposé au boulangisme, dans lequel il voyait une grave 
menace de régression intellectuelle (cf. Combats politiques, op. cit.). 

1 Allusion aux élections législatives des 22 septembre et 6 octobre 1889, 
qui ont vu l'échec du mouvement boulangiste. 

2 Ce texte exprime un ralliement on ne peut plus net aux thèses 
anarchistes. Mirbeau y restera fidèle jusqu'à sa mort. 

1 Mirbeau développera ces thèses malthusiennes en 1900, dans une série 
de six articles du Journal intitulés Dépopulation. 

1 L’anecdote est véridique, et Mirbeau, qui en a été témoin, la rapporte 
dans une lettre à Paul Hervieu, le 30 août 1888. Dans ce récit épistolaire, le 
« bon » docteur s'appelle Jardin, et le mauvais, Eonet ; le curé ne consent 
aucun rabais, et empoche les dix francs et après avoir « fait quelques passes 


sur la tête et la poitrine de l'enfant », il déclare : « Na ! le diable est parti. on 
peut le baptiser ». Puis, après le baptême : « Na lil est chrétien... Il peut 
mourir. » (collection Pierre Michel). 

1 En fait, Mirbeau n'a jamais mis les pieds à Ceylan, qu'il évoquera à 
nouveau dans Le Jardin des supplices. 

2 Le roi de Kandy ayant abdiqué en 1815, face à l’agression anglaise, 
l'Angleterre imposa à Ceylan, le 2 mars, la Convention and Act of Settlement qui 
lui assurait la totale domination de l’île. La révolte de 1818 fut réprimée dans le 
sang. 

1 Allusion au Dalada Maligawa, célèbre temple censé abriter une dent de 
Bouddha. Mirbeau fait erreur en parlant d’'Hindous : les Hindous de Ceylan, qui 
sont des Tamouls, sont hindouistes et non bouddhistes, comme les Cinghalais. 

1 Shylock, l'usurier du Marchand de Venise. 

1 Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais ; Washington Irving 
(1783-1859), essayiste et historien américain. 

1 Général Dodds (1842-1922), commandant de l'expédition (1892-1894) 
contre le Dahomey de Béhanzin. 

1 Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, le personne se nomme 
Ulric Barrière. 

1 Il s’agit de la Russie, et ce texte a été écrit à la veille de l’arrivée en France 
de la flotte russe à Toulon, sous la conduite de l'amiral Avelanne. 

1 Dans Les Vingt et un Jours d'un neurasthénique, il s'agit du prince 
Karaguine. 

1 Au début du mois de janvier, sur les bases de l’article 10 du code 
d'instruction criminelle, deux mille perquisitions ont été effectuées dans Paris. 
Parmi les personnalités anarchistes arrêtées figurent Jean Grave et Élisée 
Reclus. Raynal est alors ministre de l'Intérieur et Lépine préfet de police. 

1 Paul Adolphe Granier de Cassagnac (1843-1904) : ultra-conservateur et 
catholique. Fondateur de L’Autorité. Député du Gers de 1876 à 1893. Battu 
aux élections de 1893 par Bascou. Emmanuel Arène (1856-1908) : journaliste 
au Matin, député de la Corse de 1881 à 1904. Compromis dans l'affaire de 
Panama (il faisait partie des 104 chéquards). Maurice Rouvier (1842-1911) : 
député des Bouches-du-Rhône de 1876 à 1885, puis des Alpes-Maritimes de 
1885 à 1903. Ministre du Commerce et des Colonies en 1881 et en 1884. Il est 
président du Conseil en 1887. Occupe le ministère des Finances du 22 février 
1889 au 13 décembre 1892. 

1 Œuvre gigantesque en dix-neuf volumes, publiée de 1875 à 1894. 

1 Ouvrage d’Herbert Spencer publié chez Alcan en 1888. 

1 Autre ouvrage de Spencer, traduit de l'anglais par E. Cazeller et publié 
chez Alcan en 1888. 

2 Eugène Spüller : ministre de l'instruction publique depuis le 3 décembre 
1893 (jusqu'au 23 mai 1894). Sa mollesse face à l'Église l’a fait accuser de 
cléricalisme. Joseph Reinach (1856-1921) : chef de cabinet de Gambetta, 
rédacteur en chef de La République française et député des Basses-Alpes 
depuis 1889. Mirbeau le prendra à partie dans de très nombreux articles de 
polémique politique avant de se réconcilier avec lui pendant l'affaire Dreyfus. 


